新年前夜的前一天，在某個不是特別大的鎮子上，一個警察和一個房產經紀人坐在警察局的訊問室里。警察看起來只有二十來歲，實際年齡或許更大。房產經紀人看上去四十多歲，實際可能更年輕。警察的制服不合身，顯得很緊，房產經紀人的外套卻有點兒太大。房產經紀人一看就非常不想待在這里，警察似乎也不希望她待在這里。房產經紀人緊張地笑了笑，開口說了些什么。警察吸了一口氣，又使勁兒把氣噴了出來，不知道究竟是在嘆氣還是打算清理鼻孔。

“還是回答問題吧。”他懇求道。

房產經紀人迅速點點頭，不假思索地說：“房子怎么樣？”

“我說，回答問題！”警察重復了一遍，露出某些成年男性臉上常見的表情，他們在童年的某個時候突然對生活大失所望，在接下來的余生中，他們努力想要消除這種失望的感覺，卻從來沒能成功。

“你的問題是，我的中介公司叫什么名字！”房產經紀人強調說，手指敲打著桌面，這個動作讓警察很想找點兒尖銳物品朝她丟過去。

“不，我沒問這個。我問的是，那個把你變成人質的罪犯是不是有同——”

“公司叫‘房子怎么樣’明白了嗎？因為你買公寓的時候，肯定想找個非常了解房屋買賣的中介機構，對吧？所以每當我接電話，都會這樣說：你好，這里是‘房子怎么樣’中介公司，房子怎么樣？”

房產經紀人顯然還沒從受到的刺激中緩過勁兒來，剛才她可是被一把手槍指著，成了劫匪的人質，經歷過這種事的人常常會喋喋不休。警察試圖耐心地等她說完。他把兩個大拇指用力按在眉毛上，仿佛那是兩個按鈕，假如同時按下去，堅持十秒鐘，就能恢復人生的出廠設置。

“好……吧……可我現在得問你幾個問題，關于那套公寓和罪犯的。”他咕噥道。

今天他也過得不容易。盡管警察局空間局促、資源緊張，但警察的業務能力完全沒問題。劫持人質事件發生后，他試圖在電話里跟某一位上級的某一位上級解釋情況，當然，結果令人絕望：上級們決定從斯德哥爾摩派遣特別調查小組過來，接手整個案子。提起這件事的時候，上級并沒有著重強調“調查小組”，而是把重音放在“斯德哥爾摩”上，好像首都來的警察天生自帶超能力。她是不是需要看看醫生？警察心想，大拇指依然按在眉毛上，這次訊問是他向上級們證明自己有本事獨立辦案的最后機會，可眼下唯一能找到的目擊者就是這個驚慌失措的女人，他又能怎么辦呢？

“好了啦！”房產經紀人尖著嗓子說，嗲聲嗲氣的腔調不知是從哪里學來的。

警察低頭看著他的筆記。

“今天還帶人看房，是不是有點兒奇怪？后天不就是新年了嗎？”警察問。

房產經紀人搖了搖頭，咧嘴笑笑。

“對‘房子怎么樣’中介公司來說，每天都是看房的好日子！”

警察做了個深呼吸，然后……又做了好幾個深呼吸。

“好吧，咱們繼續。看見罪犯之后，你的第一個反應是——”警察說。

“不是要先問一下公寓的事嗎？你剛才說，問題是關于‘公寓和罪犯’的，所以我認為應該先介紹公寓。”房產經紀人說。

“好吧！”警察咆哮。

“好的！”房產經紀人尖叫。

“那么，咱們來說說公寓，你熟悉它的布局嗎？”警察問。

“當然，我是房產經紀人！”房產經紀人說，她似乎很想再補一句：“我們可是‘房子怎么樣’房產中介公司！房子怎么樣？”最后還是忍住了，因為從警察的表情來看，他好像非常希望自己的手槍里全都是不可追蹤的子彈。

“你能講講嗎？”警察問。

房產經紀人的眼睛亮了。

“這套房子特別完美！環境安靜！交通方便！直達市中心！開放式布局！大窗戶！采光一流！”

警察示意她先等等。

“我是說，房子里有沒有壁櫥？或者隱蔽的儲物空間什么的？”他問。

“你不喜歡開放式的公寓嗎？你喜歡有隔斷的房子？隔斷當然沒問題！”房產經紀人鼓勵地說，不過很容易聽出她的言外之意：根據她的經驗，喜歡墻壁之類隔斷的人，勢必也對制造各種障礙情有獨鐘。

“比如說，有沒有不容易發現的壁櫥——”

“我提過房子的采光沒有？”

“提過。”

“科學研究證明，陽光讓我們感覺更舒服！你知道吧？”

警察看起來不喜歡被人逼著思考這個問題，舒不舒服當然是他自己說了算，用不著別人來告訴。

“咱們還是回到重點吧，好嗎？”

“好啦！”

“公寓里有沒有圖紙上沒標注出來的隱蔽空間？”

“這套房子的地段還很適合有小孩的家庭！”

“這跟我們的案子有什么關系？”

“我只是想指出這一點。地段相當重要，對吧？非常適合小孩！其實，嗯……只是今天發生了劫持人質事件。不過除了這個，真的很適合小孩！再說了……小孩也非常喜歡看到警車！”

房產經紀人快活地搖晃著胳膊，試圖模仿警笛的聲音。

“我覺得你模仿的是冰激凌車的聲音。”警察說。

“哎呀，你明白我的意思就好了嘛。”房產經紀人說。

“希望你繼續回答我的問題。”警察說。

“對不起。什么問題來著？”

“公寓到底有多大？”

房產經紀人困惑地笑了笑。

“你不想談談劫匪嗎？我們不是在討論搶劫案嗎？”她問。

警察咬緊牙關，一聲不吭，仿佛打算透過腳指甲喘氣兒。

“當然。好吧。給我講講那個罪犯。你的第一反應是什么，他闖進——”警察終于開口道。

房產經紀人激動地打斷了他：“那個銀行劫匪嗎？沒錯！我正帶著客戶看房呢，那個劫匪就闖進來，拿槍指著我們所有人！你知道為什么嗎？”

“不知道。”

“因為房子是開放式的！沒有隔斷！否則劫匪就沒法拿槍同時瞄準我們所有人了！”

警察猛搓他的眉毛。

“好吧，下一個問題：公寓里有沒有適合藏身的地方？”

房產經紀人慢慢地眨了眨眼睛，仿佛剛剛學會眨眼這個動作。

“藏身的地方？”

警察向后靠在椅子上，眼睛盯著天花板。他的媽媽總是說，警察就是一群喜歡尋找全新夢想的小男孩，從來都不怕麻煩。每當被人問起“你長大以后想干什么”的時候，幾乎所有的男孩可能都回答過“警察”，但大部分人后來會想出更好的答案。他曾經希望自己也能想出更好的答案，因為那樣也許就能活得簡單一點兒，跟家人的關系也能變好。值得指出的是，他媽媽總是為他感到驕傲，從來沒對他選擇的職業表示不贊成。她是牧師，這也是個意義不僅僅限于謀生的職業，所以她能理解他。不愿意兒子當警察的是他父親，父親的失望似乎依然對他有影響，因為再次望向房產經紀人的時候，年輕的警察疲態盡顯。

“是的。這就是我一直想和你解釋的地方：我們認為，罪犯還在那套公寓里。”他說。