第三章

一

吉祥身上也套了件疙里疙瘩的棉襖，坐在烘籠子前，安安靜靜地烤火。出水痘時(shí)她沒(méi)有忍住瘙癢，抓撓了自己的臉，現(xiàn)在臉上留了十幾個(gè)小疤。鄰家婦女仔細(xì)看過(guò)吉祥的面部，安慰劉翠芳：“沒(méi)事，等娃娃大一點(diǎn)了，皮膚就會(huì)長(zhǎng)好了。”劉翠芳對(duì)自己充滿自信，對(duì)從她肚里爬出來(lái)的兩個(gè)娃兒也自信得要命，驕傲地回應(yīng)人家：“怕啥？我家吉祥就算滿臉麻子，長(zhǎng)大了也是個(gè)下凡的天仙！”人家好心安慰劉翠芳，倒聽(tīng)她這樣一席話，忍著樂(lè)“哦哦”支應(yīng)兩聲，走遠(yuǎn)一點(diǎn)，才笑出聲來(lái)。都說(shuō)劉翠芳這人腦袋搭錯(cuò)了線，她女兒像她是張麻子臉也就罷了，還偏要將她們母女看得如同天仙，美不可言。

吉祥年紀(jì)雖小，性格卻不像她媽。也不曉得她是聽(tīng)明白了人家對(duì)她的同情和嘲諷，還是這幾個(gè)月斷斷續(xù)續(xù)地生病，身子一直不舒服，愈加安靜沉寂。她總是靜悄悄的，不愛(ài)生事惹事，乖順地待在家，內(nèi)心卻期盼能和哥哥一樣，在外面自由地走動(dòng)、奔跑和玩耍。

吉祥歪在烘籠子前，見(jiàn)富貴和云青跨進(jìn)門檻，有氣無(wú)力地抬了抬頭，對(duì)著兩位哥哥，嘴角咧出笑來(lái)。

“你看，吉祥在用烘籠子，不是我不給你烤火，她在用著嘛。”富貴輸給云青，心里老大不樂(lè)意，還想繼續(xù)賴賬，將妹妹抬出來(lái)做擋箭牌。

富貴想不到的是，吉祥撐著膝蓋站起身，將烘籠子挪到了云青腳邊。她這么吃里爬外也就罷了，還賤兮兮地喊云青一聲“哥”。吉祥待在家里太久，感覺(jué)自己快要發(fā)霉了，說(shuō)話也帶了一點(diǎn)蔫巴巴病怯怯的聲調(diào)：“你來(lái)烤嘛，我身上都烤熱乎了。”

富貴氣得連瞪他妹子，擠眉弄眼地使眼色。吉祥卻不朝富貴瞅一眼，坐下來(lái)將下巴擱在膝頭上，繼續(xù)殷勤招呼她的云青哥：“你后面有凳子，各人^[3]坐嘛。”

云青感激地看了吉祥一眼。這個(gè)小妹妹烤了許久的火，小臉竟然還是蒼白的。她主動(dòng)將烘籠子讓給云青，他感受到了吉祥有著和富貴截然不同的真誠(chéng)和友愛(ài)。云青將兩手罩在篾竹外面，熱力一陣酥麻麻地穿過(guò)皮膚，舒服得身體發(fā)抖，凍僵的血液開(kāi)始往四肢歡快地奔流。他扭頭對(duì)吉祥說(shuō)道：“我烤一會(huì)兒就讓給你。”

“你烤你的。”劉翠芳不讓吉祥出門，她算是憋壞了。吉祥又不是老太婆，在家烤著火，心里就松快滿足。她也羨慕哥哥富貴能在村里旮旮角角四下轉(zhuǎn)悠，今天哥哥不但早早回家，還帶了云青來(lái)陪她。兒童潛意識(shí)里是怕孤單的，現(xiàn)在有兩個(gè)哥哥和自己在一起，吉祥覺(jué)得很快活，云青想要烤火，讓他多烤一會(huì)兒，那他就能在家多待一陣了。

富貴從云青跨進(jìn)門檻的那一刻起，心頭就翻涌起后悔的浪潮來(lái)。以前在外面玩，凍得手僵腳冷地回來(lái)，他要烤火，吉祥也馬上讓給他。富貴覺(jué)得，這是屬于他們兄妹的特權(quán)——他不在家，烘籠子歸吉祥，他回來(lái)了，就歸自己。今天咋會(huì)引來(lái)一個(gè)他原本就討厭的凌云青，由著他霸占了原屬自個(gè)兒的、暖熱安逸的烘籠子呢？

富貴忘記了是他自己提議打賭，并且連輸幾把，才依約將云青給領(lǐng)回來(lái)的。吉祥的“倒戈”，“向著外人不理親哥”，讓富貴暗自生了悶氣。就憑這臭小子，也配大咧咧地在我家堂屋烤火？

聽(tīng)到陳金柱從外面回來(lái)的聲音，一股又酸又辣的情緒沖上富貴的心頭。他快跑幾步，到門口迎接陳金柱，仰頭大聲告狀：“爹，凌云青搶妹妹的烘籠子！”

陳金柱眉頭一皺。凌家的人會(huì)這樣不要臉嗎？真仗著自己是親戚啊？他媽的算啥子親戚呢，還敢到陳家撒野？

“滾開(kāi)，敢搶老子家的烘籠子！”陳金柱一聲怒吼，滿臉怒容看向云青。吉祥嘴巴一癟，嚇得哭了起來(lái)。

吉祥的眼淚，越發(fā)激起陳金柱滿心的不快。你們凌家就這么欺負(fù)人，欺負(fù)老子半輩子就算了，現(xiàn)在連老子的吉祥，病懨懨一個(gè)娃娃，你凌云青一個(gè)不到碗柜高的碎娃子，都敢上門來(lái)欺負(fù)她？看來(lái)也不是啥好東西，和你的死鬼爹、死鬼爺爺都是一路貨色！

陳金柱的怒火，在身體里拱來(lái)拱去，他的太陽(yáng)穴突突跳騰，幾乎要將薄薄一層皮沖破。新仇舊恨，一起涌來(lái)。

屋里罩上了沉悶的低氣壓，空氣干燥得像一堆焦灼谷草，就等著劃燃一根火柴。

云青不是沒(méi)有感受到氣氛的異樣，但仍舊沒(méi)有動(dòng)彈，他有自己的執(zhí)拗想法。富貴說(shuō)他搶了吉祥的烘籠子，吉祥又被兇神惡煞的父親嚇得哇哇大哭，云青橫下了一條心：我偏不走，明明是富貴打煙盒板輸了，請(qǐng)我來(lái)你家的。既然輸了，就要尊贏認(rèn)輸。烤火又不是我沒(méi)臉沒(méi)皮求著的，本來(lái)就是我應(yīng)得的，憑啥滾開(kāi)！

陳金柱低頭吼叫的口水，射向云青長(zhǎng)著凍瘡的臉：“你個(gè)龜兒子，給老子滾！你再敢欺負(fù)吉祥，看老子今天收不收拾你！”

云青的眼睛里也升騰起怒火，尋找富貴的視線，逼他說(shuō)出真相。富貴見(jiàn)妹妹哭哭啼啼，父親握緊了拳頭，他感到是自己“一不小心”將事情鬧大了，大到已經(jīng)超出他能掌控的范圍。別看吉祥現(xiàn)在只會(huì)哇啦哇啦，等會(huì)兒平靜下來(lái)，難保她不會(huì)向爹說(shuō)清楚，云青為啥會(huì)在他們家烤火的來(lái)龍去脈。到時(shí)爹就會(huì)曉得，他陳富貴不但是個(gè)慫包，還是個(gè)扯謊精，要向他興師問(wèn)罪了……

富貴心里發(fā)慌，不敢接觸云青的目光。堂屋只有一個(gè)搪瓷碗口大的烘籠子，烘籠子也沒(méi)有在他跟前，富貴卻覺(jué)得，他像被架在炭火上炙烤一般難受，再多待一秒，自己可能都會(huì)被烤煳燒焦……富貴轉(zhuǎn)頭往門外跑去，逃跑是唯一的出路，將這一屋子哭的人、兇的人、犟的人，統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后。

女兒哭泣，兒子跑掉，陳金柱的怒火徹底按抑不住了。想當(dāng)年，自己為了活下來(lái)，跪在地上咚咚咚地磕響頭，額頭磕破了油皮，那老東西才肯收留他。收留他也沒(méi)安啥好心，旁人不早將老東西的心聲說(shuō)出來(lái)了嗎？他撿這個(gè)便宜兒子，就是為了以后家里多一頭賣命干活的牛。凌家真把他當(dāng)兒子了嗎？他們當(dāng)他是畜生，哪里是親人呢！真當(dāng)他是親兒，咋會(huì)不給他說(shuō)個(gè)好的媳婦，讓他著了劉翠芳的道兒！

陳金柱覺(jué)得，好不容易憑著自己的努力當(dāng)上了大隊(duì)的記分員，日子眼看越過(guò)越順?biāo)欤B那個(gè)從小壓他一頭的凌永彬也死得邦邦硬的。他親眼看到凌永彬那副薄棺材板子埋到地下，要不是村里那么多雙眼睛盯著，他真想上前啐上一口，惡狠狠罵聲“現(xiàn)世報(bào)應(yīng)”。這凌家就該遭報(bào)應(yīng)，該讓凌永彬不足四十就當(dāng)了短命鬼。而且凌家一代比一代討厭，凌永彬壓著他，凌云青還要接著欺負(fù)他陳金柱的兒女，枉自富貴吃了那么多豬油，長(zhǎng)了一身好膘，竟然連個(gè)凌云青都害怕，還怕得一溜煙跑掉了。

陳金柱的手，快要掐住云青的脖子。他的咆哮，變成了夏天的驚雷：“狗日的，老子再問(wèn)你一句，滾不滾？”

“我不走，是富貴請(qǐng)我來(lái)你們家的。”云青心里不是不害怕，陳金柱一雙憤怒的眼睛瞪得圓圓的，離他那么近，吼叫時(shí)嘴巴大大張開(kāi)，云青甚至看到了他粉紅的舌頭，但越是怕，云青卻越是鎮(zhèn)定。當(dāng)年他并不曉得自己有這樣一種特征，后來(lái)無(wú)數(shù)次遇到險(xiǎn)情，他都比旁人更為冷靜，這讓他再次回想陳金柱差點(diǎn)置他于死地時(shí)，他為何選擇不去逃離。當(dāng)時(shí)的他不想跑，更不愿隨便認(rèn)慫服輸，明明不是自己的錯(cuò)，哪能任由他人將屎盆子扣在自己頭上呢？

云青瞪大一雙清澈的眼，目光直直地貼著那張暴怒的成年男人的臉，他沒(méi)有做錯(cuò)，就不會(huì)退讓。

陳金柱再也忍不住滔天怒火了，飛起一腳，踢到云青肚子上，云青的身子往后翻滾摔倒，被踢中的地方，傳來(lái)火辣辣的痛感。

“爹，不要打，爹，不要打！”吉祥哭著哀求，她徒勞地舉起雙手，搖搖晃晃地走向父親，用手拉拽暴怒的父親。陳金柱一甩袖子，吉祥跌坐地上，哭得更大聲了。

云青挨了一腳，忍住快要流出的眼淚，仍從地上支起胳膊大聲說(shuō)：“是你兒子請(qǐng)我來(lái)這里烤火的！”

“狗日的還敢犟嘴，老子讓你烤，讓你徹徹底底地烤！”陳金柱抬起右腿，他的第二腳，不是踢向凌云青，而是踢向烘籠子。傾斜的烘籠子砸向云青，炭火滾出，滾到了云青的兩腿中間。

云青穿著一條薄薄的藍(lán)布褲，炭火如同張開(kāi)的一張血紅大嘴，瞬間就撕開(kāi)了他的褲襠，覆住云青大腿根部的皮肉，貪婪地噬咬吮吸。云青“啊”地大叫一聲，驚恐地想往后退，肚子挨了重重一腳，他沒(méi)有力氣從地上爬起，只能用胳膊肘借力，向后退縮，躲避恐怖的炭火。

“你還敢上我陳家來(lái)耍威風(fēng)，敢搶老子的東西，你個(gè)龜兒子活得不耐煩了！”陳金柱第三腳，踢到一塊燃得最旺的炭火，炭火飛到了云青身上。

硬柴滾動(dòng)，貼著衣褲和皮肉燃燒。火苗像亂竄的魔鬼，包裹住云青的腿部腹部，舌頭一卷，他的衣褲很快就被燒得一干二凈，空氣中散發(fā)出皮肉燒灼的味道，焦臭混合著絲絲縷縷的血腥味。火光明艷裹纏，云青躲不開(kāi)，他用手拍打，掌心反而燎起了透明的水泡。

云青慘厲地大喊了一聲“媽”，在酷烈的痛楚中，一頭暈死過(guò)去。

二

吉祥用了最大力氣，雙手撲打著陳金柱的大腿，淚眼婆娑地大喊：“爹壞，爹壞！”吉祥苦悶極了，心里明明知道是怎么回事，但她不懂如何表達(dá)，云青哥現(xiàn)在是死了嗎？像她的二叔凌永彬一樣，要被人吹吹打打地抬到山上去埋掉，像她媽媽說(shuō)的那樣“只配被蟲(chóng)蟲(chóng)螞蟻咬完身上的肉”嗎？吉祥發(fā)出了干嘔一般的劇烈哭聲，渾身顫抖。

陳金柱的鄰居林老五聽(tīng)見(jiàn)吵鬧聲，出門一看，發(fā)現(xiàn)云青已經(jīng)成了一個(gè)火團(tuán)。他立即跑到糞池前，舀了滿滿一勺糞水，朝著云青的下身“哧啦”淋去，熄滅了火焰。云青沒(méi)有動(dòng)靜，他小小的魂靈仿佛抽離肉身，沒(méi)有力氣多喊一聲媽，不能呼喊生命中的依靠和救贖。

徐秀英蹲在菜園間苗，忽然聽(tīng)到鄉(xiāng)鄰大喊大叫：“秀英，你快回去，你兒云青在陳金柱家出事了！”這句話猶如一根尖尖細(xì)細(xì)的針，刺穿了徐秀英的耳膜，讓她心驚膽寒，兩眼發(fā)黑地彈起身來(lái)。

徐秀英拔腿就跑，跌了一跤。散了半邊發(fā)髻，膝蓋擦破皮，她渾然不覺(jué)，爬起來(lái)繼續(xù)奔跑。

林老五手里還捏著那只滴答流水的糞瓢，急煎煎地沖著徐秀英喊：“快些，快些，云青媽！”

徐秀英看到兒子，像被強(qiáng)烈的陽(yáng)光猛然照射，狠狠閉了一下眼睛。

天哪，這是她的老四云青嗎？他像一只骯臟而惡臭的老鼠，衣不蔽體地躺在地上。兒子的皮肉燒灼翻卷，鮮血浸染地上的黑灰，裹了糞水，變成一種黑黃混雜的紅，幾乎讓徐秀英暈厥在地的紅。

但她曉得自己不能倒，她是云青唯一的依靠。這個(gè)兒子，還不知是死是活呢，她不能不顧兒子安危。秀英跪下欲抱云青，林老五忙在一旁解釋：“糞水，消毒的。”秀英忍住奔涌的淚水點(diǎn)點(diǎn)頭。云青怎么會(huì)躺在陳金柱家的地上，又怎會(huì)被烘籠子里的炭火燒得兩腿之間血肉模糊呢？她以一個(gè)母親最大的努力不讓自己暈厥，轉(zhuǎn)臉茫然地問(wèn)林老五：“云青怎么會(huì)躺在這里的，這是咋回事嗎？”

林老五快六十了，他聽(tīng)到陳金柱大吼大叫，頭皮有點(diǎn)發(fā)緊。他猜測(cè)云青會(huì)挨兩巴掌，不管咋說(shuō)，云青還管陳金柱叫大伯，人家是親戚，他一個(gè)糟老頭子，哪里好干涉別人的家務(wù)事？林老五沒(méi)有想到，陳金柱會(huì)對(duì)一個(gè)五歲的孩子，生發(fā)這樣的盛怒，施加這樣的懲罰。現(xiàn)在，他該做怎樣的證人？和陳金柱隔壁鄰居地住著，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，哪能傷了鄰里間的和氣……林老五活了半輩子人，是個(gè)放蔫屁怕砸腳跟的主，從沒(méi)和人大聲吵過(guò)架，“和為貴”嘛。種種念頭在他心里飛速一轉(zhuǎn)，林老五伸出舌尖舔舔嘴唇，息事寧人地說(shuō)道：“算了，云青媽，都是小孩子淘氣，不懂事。”

秀英不再說(shuō)話，也不再看圓瞪眼珠的陳金柱，她淚眼汪汪，從地上抱起云青，懷中兒子流血的嘴角，飄出一聲呻吟。母親的懷抱，給了云青極大的安慰，剛剛脫離本位的魂靈，似乎重新回到了他的身上。當(dāng)下的安慰，也是一種折磨，秀英輕輕一碰，云青破損的肌膚撕裂得更厲害，鮮血混著糞水，滴滴答答。

從陳家到凌家，僅有十幾米遠(yuǎn)。秀英覺(jué)得這幾十年，自己還未走過(guò)這么漫長(zhǎng)的一段路，懷中的云青是那么輕又那么重，輕得像一陣隨時(shí)會(huì)離她而去的微風(fēng)，重得像一塊被摔碎的玉石。她不知云青是怎樣的“淘氣”，才將自己傷得這么嚴(yán)重，當(dāng)務(wù)之急，不是去扯清因由，而是讓云青活下來(lái)。只要上天還能保留兒子一條命，要她付出何種代價(jià)，她都在所不惜。

秀英給云青處理傷口。她指靠不了旁人，采萍幫忙按一下弟弟劇烈彈跳的手腳，雙手竟然抖得比云青還厲害，一味地嚶嚶哭泣。采芹嚇得不敢進(jìn)入房門，只肯站在屋外，不知所措地抹眼淚。

云鴻叫嚷殺了陳富貴給云青報(bào)仇。秀英擔(dān)心，云青還生死未卜，云鴻再去報(bào)仇，不管是他傷害了別人，還是別人傷了他，又讓她如何是好？秀英抓起掃帚疙瘩，朝著云鴻屁股就是幾下，淚汪汪地吼道：“不準(zhǔn)再亂說(shuō)，聽(tīng)到?jīng)]有？”云鴻被母親抽打，嘴巴不肯立馬認(rèn)輸：“肯定是陳富貴裝怪，陳金柱才會(huì)火燒云青！”秀英咬著牙，罵聲卻壓得極低：“你莫再惹事了，再怎么說(shuō)，他是你大伯……”狗屁的大伯，他拿云青當(dāng)過(guò)侄子嗎？若有一分一毫的憐憫，會(huì)下這種狠手？云鴻眼里幾乎迸出火來(lái)，只恨自己現(xiàn)在還小，如果他再年長(zhǎng)十歲，直接就提著菜刀，把那個(gè)狗日的陳金柱給砍成兩半，一半喂狗，一半丟進(jìn)糞坑。

兒女們幫不了秀英照顧云青，秀英只能一人面對(duì)。云青兩腿之間，已無(wú)一塊完好肌膚，蘸了清水的毛巾輕輕一擦，便如同千萬(wàn)根鋼針來(lái)扎他刺他。他身體里如同安著彈簧，在床上使勁翻滾掙扎，床單上滴落了斑斑駁駁的新鮮血跡。

采萍眼前的弟弟，哪里是她熟悉的云青？這么大的農(nóng)家女孩，也懵懵懂懂知道，云青的小雀兒和小蛋蛋受了傷，被火燎去一塊塊皮，血肉模糊地袒露著，是件可怕的事。她不敢?guī)椭赣H按住四肢亂彈的云青，從家跑了出來(lái)，一路不歇地跑到竹林里，蹲下捂嘴哭泣。兩個(gè)路過(guò)的村民，繪聲繪色地談?wù)撝軅脑魄唷?/p>

“曉得啵，陳金柱把他二弟家的娃兒云青燒了。”“咋不曉得，這陳金柱做事不地道，就算和凌永彬不是一個(gè)爹媽生的，人家凌永彬的爹媽，好歹養(yǎng)了他一場(chǎng)，救過(guò)他一條命。凌永彬咽氣才過(guò)好久嘛，就去整人家的娃兒。”

“云青這娃兒怕是要報(bào)廢了。”

“莫亂說(shuō)，說(shuō)不定治得好，照樣好使的。”

“他家窮成那個(gè)樣子，哪有錢給他買藥？云青能不能保住一條命都成問(wèn)題。”

采萍從兜里掏出一條邊角破損的手絹，塞成團(tuán)兒捂住自己的嘴。她聽(tīng)得似懂非懂，但弟弟有性命之憂，無(wú)須人家咸嘴淡舌。她自己也有這樣的可怖猜測(cè)：云青會(huì)不會(huì)嚎著哭著，兩條傷痕累累的腿蹬著彈著，就這么活活痛死呢？

采萍失魂落魄地離開(kāi)竹林回家。一個(gè)臉蛋黝黑的少年，急匆匆地經(jīng)過(guò)這里，楊師傅讓他回去找?guī)熌改冒研落徸印煾凳鞘锇肃l(xiāng)小有名氣的木匠，人稱“小魯班”，來(lái)觀龍村干活第一天，出師不利，折了舊鋸子。匠人的工具出了問(wèn)題，楊師傅將徒弟大罵一頓。小木匠心情沮喪地趕往師傅家，卻在竹林發(fā)現(xiàn)一個(gè)比他還傷心難過(guò)的少女。

采萍離開(kāi)了，小木匠站在她剛剛踩過(guò)的地方，暫時(shí)忘記了自己的委屈。地上一團(tuán)白色的東西，牽住了小木匠的視線，他撿起一看，是條皺巴巴的手絹，潮濕而有余溫。

三

采萍回去的路上，遇到了周爺。周爺高一腳低一腳地走得很快，他的腦袋上沒(méi)有一根黑發(fā)，猶如一團(tuán)白雪覆蓋了頭頂。采萍有著自家的傷心事，沒(méi)和周爺打招呼，周爺也沒(méi)工夫搭理采萍。妻子上官云萼在村口攔住他時(shí)，仿佛她是堵墻，周爺不說(shuō)一句話，繞開(kāi)她繼續(xù)行走。

上官云萼是個(gè)瘦女人，身體里卻有一股蠻力，一使勁兒扯住了周爺袖子，沖他低吼：“周鳳藻，你站住！”

周爺站住了。他好像被人倏然丟進(jìn)深湖，渾身浸了冰水，恍然明白老婆喊的不是別人，正是他的名字。

上官云萼不喜歡流淚，在那個(gè)寒冷的冬夜，她一輩子的眼淚早就流干了。她從雙眼射出兩道寒光來(lái)：“周鳳藻，你不是答應(yīng)過(guò)我，一輩子不回城里，不回當(dāng)初的傷心地，也不去見(jiàn)那些偽君子嗎？”

周爺臉上的肌肉抽動(dòng)。他是答應(yīng)過(guò)上官，上官恨透了那座城，那座城有什么好？將一個(gè)原本是大學(xué)教授的周鳳藻變成為人不齒的臭狗屎，還將佑典……上官不敢想佑典，她思緒稍稍朝這個(gè)方向一轉(zhuǎn)，心里都會(huì)掀起千般的痛楚。周鳳藻和她是佑典的親爹親媽，這世上沒(méi)人比她上官云萼和周鳳藻更明白這種凌遲一般的痛楚感覺(jué)了。他既然許過(guò)誓，再也不回城，如今為啥出爾反爾？

周爺恢復(fù)了平靜神色，向上官輕聲解釋：“鄉(xiāng)下找不到一支燙傷膏，云青還在發(fā)燒，他需要吃抗生素消炎，用燙傷膏，用云南白藥，這些藥，城里才有。”上官云萼也去凌家看過(guò)云青，云青兩腿間被燒得血肉模糊，特別是左大腿根部，已不見(jiàn)一塊好皮肉，她曉得云青的傷有多兇險(xiǎn)。但周鳳藻和她，多年前是從地獄火坑里逃出來(lái)的人，他們好不容易在觀龍村落腳重生，有了一份平靜的生活，難道自己又要去打破曾經(jīng)發(fā)過(guò)的誓言嗎？

上官云萼的表情，糾結(jié)著恐慌與畏懼。周爺拍了拍妻子發(fā)抖的肩，輕聲安慰：“不要害怕，一切都已經(jīng)過(guò)去了，城里再也不是當(dāng)年那個(gè)樣子，以前變成鬼的，也有機(jī)會(huì)再變回人吧……”周爺趨前，愈發(fā)壓低了聲氣：“你沒(méi)聽(tīng)廣播說(shuō)嗎，國(guó)家從今年開(kāi)始恢復(fù)高考了，一隊(duì)的幾個(gè)知青都報(bào)了名，這是好兆頭，說(shuō)不定……”

周爺還有半截話沒(méi)說(shuō)出來(lái)。說(shuō)不定什么呢？上官云萼傷心地看著他，難道這些年的教訓(xùn)還不夠深嗎？那時(shí)一哄而上踢他打他的，將家里抄個(gè)底兒朝天的，難道不是他周教授的學(xué)生？他還做什么癡心大夢(mèng)，以為上頭還需要他一把老骨頭？就算有人需要周鳳藻，上官云萼的心已傷透了，徹底凍成了冰坨，她是斷斷不肯回到從前的城，那兒的一塊磚、一片瓦，都讓她想到佑典。

云青的傷病要緊，周爺不再多說(shuō)，朝妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，顛著他的殘腿，義無(wú)反顧地向城里的方向奔去。上官云萼呆呆站在村口，風(fēng)中傳來(lái)云青撕心裂肺的哭聲，她渾身上下猛然一凜，一股為母之人的柔情，濕潤(rùn)了她的眼睛。她沒(méi)再去截住周爺，攔阻他救人的決心。

全村的人都聽(tīng)見(jiàn)了云青的哭嚎喊嚷。聽(tīng)到的人，心都跟著顫兩下，抖兩抖，為他的傷勢(shì)搖頭嘆息。云青的哭喊被風(fēng)撕得粉碎，上官痛苦地閉上眼睛，擠出眼角一滴濁淚。既然已經(jīng)放老伴回城，現(xiàn)在她一心一意期盼周鳳藻早點(diǎn)帶回藥，再聽(tīng)到云青的凄慘哭聲，她怕自己比徐秀英還要忍不住，想去投塘或跳井。

家里沒(méi)藥，秀英只能用最笨的土辦法，拿條毛巾用清水為云青洗凈傷口，再用指頭繃上毛巾角，蘸了鹽水給創(chuàng)面消毒。云青吃痛，拼命蹬撲，腿間的水泡爆裂，黃白黏液和著血液淌下。秀英眼淚蒙了一層，再蒙一層，兒女們都不敢靠近云青，云青此刻不是他們認(rèn)識(shí)的兄弟，是一頭會(huì)發(fā)出瘆人喊叫的怪獸。他們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，秀英無(wú)處可躲，無(wú)法逃遁，也不能卸下肩上的千鈞重?fù)?dān)，她只能忍受云青的踢打哀哭，左手盡量按住他，右手仔細(xì)擦洗傷口。

云青喉嚨發(fā)出的，不是哭號(hào)，是一縷快要走完生命征程的氣息。秀英硬著心腸，兒子再疼痛再掙扎，她也堅(jiān)持給他清洗傷口。端著半盆污水，秀英走出門口，家里的事，地里的活，糾結(jié)成一團(tuán)亂麻。在云青的哭聲中，她聳著肩頭蹭蹭臉上的淚，逼迫自己冷靜下來(lái)，手底下仍舊忙個(gè)不停。

周爺進(jìn)城為云青買藥還沒(méi)有回來(lái)。云青反反復(fù)復(fù)發(fā)著高熱，他能等到周爺回來(lái)嗎？秀英在院里剁豬草，兒子嘶啞的哭聲，應(yīng)和著菜刀剁向案板的聲音，交織成一支令人肝腸寸斷的悲曲，像一尾尾鐵絲粗細(xì)的小蛇，直往她的耳膜里鉆，穿透了薄薄一層壁，穿透了血管和神經(jīng)。只要是它爬過(guò)的地方，要么結(jié)滿冰碴，要么黑煙滾滾，在她體內(nèi)攪動(dòng)了一場(chǎng)天翻地覆的悲鳴。

秀英快到崩潰的邊緣。這些天，她守在云青身邊，累了就趴在床沿打個(gè)盹，醒來(lái)就去探探云青的鼻息。她也曾樂(lè)觀地勸說(shuō)自己，不用這么擔(dān)心，云青不是短命的孩子，他不會(huì)那么輕易地離開(kāi)。但她費(fèi)盡力氣，也壓制不住內(nèi)心恐怖的想象，想到云青會(huì)離開(kāi)自己，像永彬一般狠心地一去不回，她的胸口就一陣揪心的疼痛。

秀英機(jī)械地將菜刀舉起又砍下，砍下又舉起，她狠狠剁著，像要將攔阻在云青前方的孽障剁殺干凈。正當(dāng)她將一蓬紅苕藤送往刀口，云青喉嚨發(fā)出喊聲，像在夢(mèng)中挨了毒打，遭到鋼鞭突襲。他的喊聲是那么急促驚惶，秀英手一抖，菜刀的刃口劃過(guò)，割開(kāi)她左手食指，皮肉翻卷，露出里面的白骨。短短的一瞬，鮮血爭(zhēng)先恐后地涌出，觸目驚心的紅，像屋檐處聚集的雨點(diǎn)子，淅淅瀝瀝地朝地面砸落。深綠的紅苕藤，染上了一層血色。

采萍從菜園回來(lái)，見(jiàn)到母親流血的手，慌忙從地上撮一把灰土，覆在傷口上，熱燙燙的鮮血很快打濕細(xì)土，繼續(xù)奔流，采萍急得滿眼是淚。

“不要緊，一會(huì)兒就不流了。”秀英安慰采萍。采萍抬起頭，母女四目相對(duì)，她發(fā)現(xiàn)母親的神色，與其說(shuō)是痛苦，不如說(shuō)是輕松。這讓采萍疑惑不解，不明白母親為何會(huì)因自己受傷流血而松快。

秀英不會(huì)告訴任何人，這是她和永彬之間的秘密。昨晚云青的狀況很不好，身體抽搐了好幾次，秀英通宵點(diǎn)著一盞煤油燈，守著他。那盞照明人間的燈，秀英相信也能驅(qū)趕小鬼，讓它們不敢過(guò)來(lái)帶走云青。可在天色將亮未亮?xí)r，秀英還是撐不住沉重的眼皮，趴在床上打了個(gè)盹。她夢(mèng)見(jiàn)了永彬，很久沒(méi)見(jiàn)永彬了，他倒比在世時(shí)胖了一些，臉上的顴骨不那么高了，曾被病痛折磨得佝僂的腰背又挺直起來(lái)，他溫和地微笑著，眼睛不眨地看向秀英。

秀英的眼淚是開(kāi)了閘的水，怎么都流不盡。她問(wèn)永彬，怎么才能讓云青好起來(lái)？只要讓他退燒，傷口不再繼續(xù)發(fā)炎化膿，她愿意代他受苦。她在夢(mèng)中沖永彬哭喊：“我可以流血，也寧可吃苦，讓我折壽生病都沒(méi)關(guān)系，只求你保佑你的兒子，不要讓他有個(gè)三長(zhǎng)兩短！”

永彬還是笑，仿佛去世的人，微笑成為臉上揭也揭不開(kāi)的面具。秀英惱怒了，她對(duì)永彬低吼：“不準(zhǔn)帶走云青，我曉得你一個(gè)人孤零零的，但就算這樣也不得行，如果你當(dāng)狠心絕情的爹，我就，我就……”秀英想了想，才想到威脅他的話：“我就永遠(yuǎn)不再想你！”

雄雞打鳴，秀英從這個(gè)荒唐的夢(mèng)境中掙扎著醒來(lái)。她伸手去摸云青，他依舊發(fā)著燒，呼吸和心跳沒(méi)有停。秀英想起自己對(duì)永彬的決絕，心中就酸澀得不行，她多想在夢(mèng)中拉住他的手，告訴他，自從他離開(kāi)后，一家人都過(guò)著怎樣的日子，陳金柱又是如何狠心地傷了云青。但她卻硬著心腸，一直在懷疑他甚至恐嚇?biāo)破人麆?dòng)用一個(gè)亡者的力量，讓兒子留在世間。自己這樣做，算是對(duì)得起永彬嗎？

直到菜刀將手指割破，流出了殷紅鮮艷的血，秀英才松下心里緊繃的弦，她默認(rèn)自己和永彬的“交易”已經(jīng)兌現(xiàn)。他應(yīng)承了她，她寧可受傷流血，換來(lái)云青的傷勢(shì)好轉(zhuǎn)，作為報(bào)答，她當(dāng)然一輩子都會(huì)記得他，想起他。

秀英懷著一種甜蜜的酸楚默念：除非我也入了土，否則，活著的我哪里會(huì)不想你，不念你呢？

四

采芹在床頭站了很久，才敢伸出手，摸了摸云青滾燙的額頭，弟弟身上這么燙，他還一個(gè)勁兒地喊冷。家里只有兩張床，兩床破棉被，采芹從另一張床上吃力地抱了被子來(lái)，搭在云青身上，不小心碰到傷口，云青五官頓時(shí)皺縮成一團(tuán)，他眼睛撐開(kāi)一道縫，看到是三姐，努力按抑住哭嚷。

“云青，你嘴巴都干得起殼殼了，我給你端點(diǎn)水喝吧。”采芹忍不住小聲啜泣起來(lái)。

“不喝水。”云青的聲音怎么變得這樣蒼老，身體里像是住進(jìn)一個(gè)老態(tài)龍鐘的人。他拼命積攢著力氣，對(duì)三姐解釋：“尿尿，痛。”

采芹愣了一下，倏忽明白過(guò)來(lái)，她捂住臉往外跑，跌跌撞撞地跑，傷傷心心地哭，恨自己分擔(dān)不了云青一絲一毫的痛楚。他的疼痛，只能一個(gè)人默默承受。

云青早上艱難地尿過(guò)一次。原本小雀兒上的燒傷，已經(jīng)結(jié)了痂，但熱滾滾的尿液沖出來(lái)，脆薄的干痂四分五裂，尿液蜇著破損的肌膚，折磨最敏感的神經(jīng)，猶如酷刑一般。他渾身哆嗦，既想暢快地撒完一泡尿，又被巨大的痛楚擊打得天旋地轉(zhuǎn)。

云青不敢再喝水，即便他現(xiàn)在渴得要命，一滴水也不敢喝。他怕尿尿，怕結(jié)痂的傷口再度裂開(kāi)，怕自己的尿液混了膿和血，變成可怖的粉紅，怕疼痛像小刀子一樣割他的下身。

采芹哭著跑走了，云青依舊暈暈沉沉地躺著。他在發(fā)高燒，嘴里的口水像是燒干了，只剩下苦澀枯敗的味道，疼痛一秒不停地折騰他。他恨這種情況下，鼻子竟這樣靈敏，他嗅到一股臭味，越來(lái)越濃稠的臭味。家里怎么會(huì)這樣臭呢？不是豬圈的臭，不是茅廁的臭。云青想了好久，才明白是自己身體發(fā)出的臭味，是一種腐爛的味道，迅速走向衰敗和死亡的味道。

云青想起了這種曾經(jīng)熟悉的味道。他和羅漢，以前在后山看過(guò)一只發(fā)臭的鳥(niǎo)，它不知死了多久，羽毛仍亂蓬蓬的，血肉軀體卻已變成蛆蟲(chóng)和蚊蚋的狂歡之地，白花花肥嘟嘟的蛆蟲(chóng)，在鳥(niǎo)的尸體上爬來(lái)爬去，曾經(jīng)光澤亮麗的翅羽，擋不住這些不速之客。

我這是在慢慢死去嗎？一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)的，一分鐘一分鐘的，說(shuō)不定明天早上就睜不開(kāi)眼了，像那只無(wú)能為力的小鳥(niǎo)一樣，無(wú)法再飛向藍(lán)天，只能任由自己腐壞發(fā)臭，所有的腐肉都被一點(diǎn)一滴吃掉。吞噬小鳥(niǎo)的，不只是惡心的蛆蟲(chóng)，還有可怕的“死”，看不到的死。

云青昏昏沉沉地陷入噩夢(mèng)之中。一個(gè)接一個(gè)的噩夢(mèng)，他都舍不得醒來(lái)，至少在夢(mèng)中，他不必這么清醒地聞到一步步走向死亡的臭味。這臭味比疼痛更讓他心里發(fā)狂。

天亮前，周爺終于從城里帶回了燙傷膏、退燒藥和抗生素。藥是一個(gè)老熟人給他的，老熟人附在他耳旁輕輕說(shuō)：“中央一些老同志都復(fù)出了，老周，你和上官看來(lái)回城有望。”周爺沒(méi)搭腔，將藥放進(jìn)包里，折身走向回觀龍村的路。

周爺跛著腳，趕了一天一夜的路，腳底磨出十幾個(gè)血泡，回到了村中。他帶回來(lái)的特效藥，退了云青的燒，有效控制了炎癥，云青的病情得以緩解。

上官云萼在煤油燈下，幫周爺處理腳上的傷口，擦一擦，洗一洗。周爺控制住表情不動(dòng)，卻管不住肌肉的顫跳，上官忽然悲從中來(lái)，丟掉蘸有碘酒的棉球，抱著周爺抽抽搭搭地哭了。之前她怕極了，周爺走了多少個(gè)鐘頭，她就擔(dān)驚受怕了多久，她總是往記憶的深淵滑落，不管怎么努力都管不住自己的念頭。

佑典可以不死的，就像父親周鳳藻，即使被自己的得意門生揪出來(lái)批斗，生生打斷一根腿骨，也可以活下去，帶著屈辱也帶著希望，帶著悲苦也帶著希冀。但是周佑典太年少了，無(wú)法理解好好的人間，怎么就變成了烈焰滾滾的地獄。當(dāng)身體單薄的佑典被推到臺(tái)上，被逼和自己父親劃清界限，他只是低著頭一直哭，一句話都說(shuō)不出來(lái)。他們罵他慫包，將他掀翻在地，狠狠踢踹他，佑典慘叫著，還是哭。他腔子里那口氣，哭著哭著就泄掉了。這口氣，平時(shí)看不到它在哪兒，它似乎無(wú)形又無(wú)色，但都是有賴于它，人才可以堂堂地活著，不會(huì)畏懼黑夜，更不會(huì)畏懼黑夜過(guò)后，睜開(kāi)眼迎接黎明的到來(lái)。

佑典沒(méi)有挺過(guò)這個(gè)漆黑深沉的夜。那天夜里，周鳳藻腿骨斷了，發(fā)出疼痛的哀號(hào)，母親被人按著剃了個(gè)陰陽(yáng)頭。佑典不知是怎么穿過(guò)了瘋狂的人潮，與人逆行，爬上城里最高的那棟樓，沒(méi)有過(guò)多猶豫，也許連爬樓時(shí)的粗氣都沒(méi)喘平順，雙腳輕輕一躍，身體就輕盈地飛向了夜空，也飛向了腳下堅(jiān)硬的大地。佑典也許是想逃離吧，以鳥(niǎo)的姿態(tài)，飛越他看不懂的瘋狂人間。

佑典的離去，在母親心中留下一道永世無(wú)法愈合的傷口。如果連周鳳藻都離開(kāi)她，在這個(gè)冰涼的世間，上官云萼還有什么值得留戀的呢？

周爺懂得妻子的焦慮和悲傷，他艱難地俯身，摟住上官顫抖的肩頭，輕輕拍著安慰她：“過(guò)去了，都過(guò)去了。”

云青用了藥，傷口漸漸結(jié)了疤，也能挪出屋子，在院里坐一坐。冬天的太陽(yáng)是他最大的恩賞，云青抬起手指，陽(yáng)光舔過(guò)的指頭，像被水洗過(guò)一般潔凈，有種干爽的、谷草味的淡香。

“哼，那個(gè)該死的陳富貴，曉得自己惹了禍，當(dāng)縮頭烏龜去他外婆家躲起，等他回來(lái)，看我松不松他的皮！”云鴻用自己的方式安慰云青，保護(hù)云青。云青卻沒(méi)什么反應(yīng)，伸開(kāi)又并攏五指，看陽(yáng)光穿過(guò)或被遮擋。“看來(lái)真是燒傻了。”云鴻替他四弟不值，他拿出長(zhǎng)子的出息，要給家里人撐腰，沒(méi)想到一個(gè)兩個(gè)都不懂他的苦心。秀英端一盆腌好的酸菜，叫云鴻去趟周爺家，云鴻脖子一梗，大聲回答“沒(méi)空”，趁母親還沒(méi)來(lái)得及責(zé)備他，已經(jīng)不見(jiàn)了人影。

秀英搖搖頭，轉(zhuǎn)身指使晾好衣服的采萍：“你送過(guò)去，記得好好感謝周爺和上官嬸兒，他們菩薩心腸，救了云青一命。”

采萍端著菜盆，腳步輕快地走向山腳。云青能從鬼門關(guān)回轉(zhuǎn)，家里人個(gè)個(gè)都松口氣，臉上少卻了憂色。經(jīng)過(guò)一排樹(shù)，采萍專門踩著樹(shù)葉縫隙漏下的光斑走，走得興起，她隨口哼唱兩句：“太陽(yáng)出來(lái)啰喂，喜洋洋歐郎羅……”

幾個(gè)小伙在后面走路，其中一個(gè)忽然就停下步子，眼睛直勾勾地看著采萍后背甩來(lái)甩去的大辮子。

“曹運(yùn)強(qiáng)，看啥西洋鏡？”同伴捅了曹姓小伙腰眼一下。采萍回過(guò)頭，陽(yáng)光明亮，逆著光，她只看清后面有幾個(gè)高高的人，她害臊地輕吐一下舌頭，不敢再唱，加快了腳步。

上官云萼將酸菜倒進(jìn)自己的缸子，她曾經(jīng)吃過(guò)秀英的酸菜，覺(jué)得秀英做的味道醇厚。

上官詢問(wèn)采萍，云青現(xiàn)在的情況咋樣，得知他已無(wú)大礙，說(shuō)了聲“阿彌陀佛”：“這段時(shí)間，你媽肯定急壞了，你也長(zhǎng)大了，多幫你媽操些心。”

采萍將烏油油的辮子拋到腦后，又抓過(guò)辮梢來(lái)，在手心里劃來(lái)劃去，忽然撲哧一聲笑：“上官嬸兒，村里人都說(shuō)你啥都不信的，鬼神都不怕，原來(lái)你也信菩薩啊？”

上官云萼表情淡淡的，抬起小茶壺，抿了一口茶，咽了下喉嚨：“人活著，總要信點(diǎn)什么，不是這個(gè)就是那個(gè)。”

采萍不太明白上官云萼的意思，云里霧里地“嗯”一聲，端著菜盆回家了。