致海

——北方之河

許多個世紀以前

我就出發了——

在干旱的大陸的腹地

在眩目的高原

啞默的山谷

在巖洞

茅屋

干草堆

在石頭做的枕頭上

給我的男人們和女人們

講述著你，講述著

一個老得不能再老的

童話

于是我的女人們

不再為沒有愛情的黑夜

感到苦惱了

于是我的孩子們

不再為沒有玩具的白晝

感到寂寞了

于是我的兄弟們

石頭般強壯的兄弟們

變得越發老實了

——所有的山里人

矮個子的山里人

眼睛都陷下去了

古潭般地向往著

一個大個子的海

……誰也不清楚

（連我自己也不清楚）

這向往有無結果

那童話是否真實

——那海，是否真的

　　有那么大

　　那么美

　　那么慈愛地包容

　　一切的生命

真的，我常常

感到害怕——

可是我知道

我沒有說謊

我必須走下去

　　　　　走下去

　　　　　走下去

許多個世紀以前

我　就出發了……

1984·夏