第一章 清末“白話文運動”中的“新小說”

第一節(jié) 中國小說文白并存的歷史源流

一 中國古代文言小說和白話小說兩大系統(tǒng)概述

眾所周知，中國古代小說存在文言與白話兩大系統(tǒng)，有著各自的源流和發(fā)展脈絡。大致來說，文言小說系統(tǒng)由漢魏時期的志怪小說、雜傳、志人小說發(fā)展到唐以后的傳奇體和筆記體。白話小說則由最早的變文、講經(jīng)、講史發(fā)展為話本、擬話本、章回小說幾大形式。[1]當然，有些還可以再細分，文言小說發(fā)展到晚清出現(xiàn)一種文言章回體，白話小說的話本小說還有平話、擬話本等。在名稱上學界雖有些差別，但是這兩大系統(tǒng)的基本脈絡是清楚的。

這里的小說概念也是雜合了現(xiàn)代西方小說概念和中國古代“小說”觀念兩方面的因素。按前者，雜傳，包括《搜神記》《世說新語》類的志怪、志人等筆記體小說就不能算小說，按后者，則異聞、辯訂、箴規(guī)等都應算小說。一般小說史家均認為唐代是小說文體獨立的開端。[2]這實際就是使用的“以今例古”的折中標準。此前的小說則可稱為“準小說”，或“前小說”,“是指這一時期某些具有小說因素或基本上可以作為小說來讀的作品，但是作為一種文體，又還不足以稱為小說”。[3]這些“前小說”都屬于文言小說系統(tǒng)。先秦兩漢的神話傳說、寓言故事、諸子散文、史傳著作等都有小說的筆法，但它們并不能稱為獨立的小說文體。而到唐宋以后，小說開始“花開兩朵，各表一枝”，分為文白兩個系統(tǒng)。

唐代“傳奇”的出現(xiàn)，使文言小說走向成熟，中國也才有現(xiàn)代文體意義上的小說。從前期具有志怪風格的《古鏡記》《補江總白猿傳》，中經(jīng)《游仙窟》再到盛期的《枕中記》《任氏傳》《霍小玉傳》以及集大成的《柳毅傳》，中期的《續(xù)玄怪錄》《傳奇》，再到晚唐的《虬髯客傳》，唐代傳奇形成文言小說的第一次高峰。宋人評價唐傳奇說：“蓋此等文備眾體，可見史才、詩筆、議論。”[4]唐人傳奇用魯迅的概括就是“敘述宛轉(zhuǎn)，文辭華艷”,“幻設為文”。[5]而到宋元時期則士人興趣多集中在詩文和筆記上，傳奇就逐漸衰落，只有話本體傳奇，如《青瑣高議》《云齋廣錄》《醉翁談錄》等選本中收入此類話本體傳奇，這是文言小說的低潮期。明代的傳奇則有一個中興，“古文的傳奇化，傳奇小說集陸續(xù)問世，中篇傳奇小說大量產(chǎn)生，構(gòu)成這一時期傳奇小說創(chuàng)作較為壯麗的景觀”[6]。古文的傳奇化如宋濂的《秦士錄》，高啟的《南宮生傳》，馬中錫的《中山狼傳》等，傳奇集最為著名的如《剪燈新話》和《剪燈余話》，中篇傳奇如《賈云華還魂記》《龍會蘭池錄》等。明代文言小說數(shù)量巨大，形式多樣，表現(xiàn)出文言小說的繁榮興盛[7]。這種逐漸復興的勢頭一直持續(xù)到明清易代，清初文網(wǎng)大張，文人士大夫大多秉承晚明之風用古雅的文言創(chuàng)作不易犯禁的傳奇。到清中葉出現(xiàn)了《聊齋志異》,“用傳奇法，而以志怪”，其藝術水平和思想境界均是傳奇小說的集大成者，也是中國文言小說的藝術高峰。在《聊齋》的影響下，清中后期的文言小說蔚為大觀。比如晚清王韜的《遁窟讕言》《淞隱漫錄》《淞濱瑣話》幾部傳奇小說集，就頗得《聊齋》神髓。

而文言小說的另一支，筆記小說到清代也出現(xiàn)復興之勢，前期有王士禎的《池北偶談》和袁枚的《子不語》，后有紀昀的《閱微草堂筆記》，尤其是后者影響更大。《閱微草堂筆記》故意反撥《聊齋》的“藻繪”寫法，復歸六朝的質(zhì)樸簡約文風。“寓勸戒，廣見聞，資考證”，其實是將“小說”的內(nèi)涵回歸到中國傳統(tǒng)的軌道上去了。此書仿效者頗多，最有名的當數(shù)俞樾的《右臺仙館筆記》十六卷和《耳郵》四卷。筆記小說是士大夫修身養(yǎng)性，消閑寫心的手段，也是古典文人的一種日常生活方式，大多上等文人在寫正統(tǒng)的詩文之余也會偶試身手，率性而為，寫點筆記、雜錄、軼聞，記錄生活的點滴，友朋間互相題贈，傳閱。比如時人評《剪燈余話》作者時說“昌祺所作之詩詞甚多，此特其游戲耳”。[8]這類小說在漢魏六朝形成高峰，唐、宋、元、明有逐漸衰落之勢，可一直不絕如縷，如唐代的《酉陽雜俎》《杜陽雜編》，宋代歐陽修《歸田錄》、蘇軾《東坡志林》、洪邁的《夷堅志》，明代張岱的《陶庵夢憶》，等等。文言小說一直持續(xù)到二十世紀20年代均有人作。這里需要說明的是，這里分類描述只是一種方便，并不意味著兩大類別是各自發(fā)展，涇渭分明，二者其實互有影響、互有滲透，有的作品既可歸類到傳奇又可歸到筆記。比如《聊齋》就是在繼承了晉人《搜神記》和宋人《夷堅志》傳統(tǒng)的基礎上形成自己的藝術個性的，而后者一般歸為筆記小說。

中國小說文白并存的局面在唐代就已形成。白話小說的源頭目前學界大多追溯到唐代的變文，王國維說：“倫敦博物館又藏唐人小說一種，全用俗語，為宋以后通俗小說之祖。”[9]這里的通俗小說就是指白話小說。王國維所說的“小說一種”是指記述太宗游冥府故事，只存一段，但足見在唐代已出現(xiàn)白話小說形式。現(xiàn)存的唐代說唱文本均保存在敦煌經(jīng)卷中，故一般稱敦煌變文，其具體分類有講經(jīng)、變文、話本、詞文、俗賦等。如《妙法蓮華經(jīng)講經(jīng)文》《目連救母變文》《廬山遠公話》《葉凈能話》《季布罵陣詞文》就是其中的代表。從這些源頭來看，白話小說的發(fā)生發(fā)展和口語文化有著密切的關系。最開始或作為講話者的底本，或是講話者的記錄本，但均和“說（唱）故事”有關系，是“說—聽”或“唱—聽”的模式。這些決定了其語言形式比較口語化，淺顯易懂。還有一個值得注意的現(xiàn)象就是后來白話小說的韻散相間特征已在此時露出端倪。由于演唱的需要，以及便于記誦，在說唱故事時加一段淺白的韻文，就很有必要。比如變文中的“押座文”就類似宋元話本小說中的“入話”。有的故事講完之后用詩作總結(jié)，這在后來章回小說中也形成了套路。近來有學者研究認為唐代變文構(gòu)成中國古代白話小說的早期階段。宋元話本構(gòu)成白話小說的第二階段。魯迅曾說：“宋一代文人之為志怪，即平實而乏文彩，其傳奇，又多托往事而避近聞，擬古且遠不逮，更無獨創(chuàng)之可言矣。然在市井間，則別有藝文興起。即以俚語著書，敘述故事，謂之‘平話’，即今所謂‘白話小說’ 是也。”[10]這里“志怪”“傳奇”指的是文言小說，而“別有藝文興起”的正是白話小說，即宋話本。不過現(xiàn)在所說的宋元話本并未發(fā)現(xiàn)真正的實物資料，均是以清末繆荃孫的《京本通俗小說》和明代洪楩編的《六十家小說》（后人新刊為《清平山堂話本》）所收集的部分小說為對象的，前者真?zhèn)文妫泻艽鬆幾h。盡管如此，學界通過分析比較，認為其中的確有一部分可能是宋元作品，其中較為著名的幾篇是：《碾玉觀音》《拗相公》《錯斬崔寧》《簡帖和尚》《快嘴李翠蓮記》。宋編元刊或元人新編的講史作品集有《全相平話五種》《新編五代史平話》，是后來長篇歷史演義小說的胚胎，其中著名的有《三國志平話》《大宋宣和遺事》《武王伐紂平話》。明清時期則是白話小說大繁榮時期，出現(xiàn)一大批思想敏銳、藝術性高的小說集及個人著作的長篇章回小說。明代“三言二拍”，歷史演義《三國演義》，英雄傳奇《水滸傳》，神魔小說《西游記》，世情小說《金瓶梅》先后問世，清代又有《封神演義》《儒林外史》，直至中國白話小說的巔峰之作——《紅樓夢》——的誕生。白話小說在明清成為中國小說的主流，并且，創(chuàng)作者從以前的書會才人、說唱藝人為主轉(zhuǎn)向文人小說家為主，由“世代累積”成書轉(zhuǎn)向個人獨著，這也必定使白話小說的審美發(fā)生變化，白話小說的口語文化逐漸向書面文化過渡。

當然，說文言小說和白話小說各成系統(tǒng)，并不是說二者沒有交叉，沒有中間地帶。比如宋代的部分文言小說就學習了話本小說的白話語言，出現(xiàn)文言的通俗化。有學者論及了傳奇小說的俗化：“所謂傳奇小說的俗化，即意指傳奇小說從士大夫圈子里走出來，成為下層士人寫給一般人民欣賞的文學樣式。宋代傳奇小說的觀念意識明顯下移，這就是俗化的開端。”[11]明代以后通俗小說興盛，文言小說失去往日氣勢，傳奇體也吸收了話本的風格，《賈云華還魂記》《國色天香》《燕居筆記》《萬錦情林》等一度被小說史家稱為文言話本。[12]宋代的《青瑣高議》《醉翁談錄》所載小說也均為通俗文言，可能受到白話小說語言的影響，這也映出當時讀者趣味的變遷。

二 文言小說與白話小說不同的美學意蘊

在起源上講，文言小說的語言受辭賦和史傳影響，而白話小說則受俗講和變文影響。文言作為古代文人士大夫的正統(tǒng)書面語言，一直居于主導地位。白話，雖然也是書面語言，但它是在口語的基礎上形成的，所以具有口語文化的一些特征。呂叔湘先生說：“白話是唐宋以來的語體文。……白話是現(xiàn)代人可以用聽覺去了解的，文言是現(xiàn)代人必需用視覺去了解的。”[13]這是很有見地的看法。這兩種語體的小說自然形成不同的美學意蘊。

第一，文言小說的敘事趨于簡潔凝練，白話小說長于鋪排細節(jié)。文字的起源是人類發(fā)展史上的大事。書寫工具的變遷，也決定了書面語言的發(fā)展特點。中國的書寫工具由甲骨、竹簡、帛書到紙張的產(chǎn)生，至宋代印刷術的發(fā)明與改進，大面積印刷成為可能。所以這種書寫材料的限制，也決定了最初的文字書寫極盡簡潔。“乃觀之中國文學，則上古之書印刷未明，竹帛繁重，故力求簡質(zhì)，崇用文言。降及東周，文字漸繁。至于六朝，文與筆分。宋代以下，文辭益淺，而儒家語錄以興。元代以來，復盛興詞曲。此皆語言文字合一之漸也。”[14]中國有“字崇拜”，能寫字代表了一種權(quán)力和資本，是社會地位的象征。古代占卜、修史正是一種社會上層壟斷的文化資本。文言文正是在這種社會環(huán)境下產(chǎn)生的，其語法結(jié)構(gòu)更多注重意合，發(fā)揮每一個字象征功能，以最少的字傳達出最多的內(nèi)容和意蘊。文言語法的這些特性決定了文言小說的敘事具有簡潔凝練的風格。魏晉時期《搜神記》和《世說新語》為代表的筆記小說就是“粗陳梗概”，以簡澹為尚。傳奇體文言小說雖與前者有風格上的變化，但其語言上也具有簡潔精練的特點。如果將“三言二拍”中部分“擬話本”與它們的文言底本相比較，就可看出，白話小說語言更繁復，往往是文言小說的擴大版，基本情節(jié)相同，但在細節(jié)上卻增加鋪寫。白話小說是隨著城市進程的加劇而出現(xiàn)的，故為了迎合市民階層的趣味，必定增加對現(xiàn)實生活的描寫，偏于寫實。

第二，文言小說追求神韻，長于抒情，白話小說長于描繪聲口，表現(xiàn)日常生活。文言正因為簡潔，所以更追求以少勝多，言簡意豐的言外之意。如唐傳奇《柳毅傳》中寫錢塘君報復歸來與帝的對話：

君曰：“所殺幾何？”曰：“六十萬。”“傷稼乎？”曰：“八百里。”“無情郎安在？”“食之矣。”

寥寥數(shù)語將錢塘君火暴直爽的性格表現(xiàn)出來。白話小說來自講經(jīng)、說書，因此更富于生活氣息。描寫人物以逼真為尚，對話也酷肖日常聲口。且舉宋話本《山西一窟鬼》中一段為例。王媒婆為吳教授說親，問完年齡后，有如下描寫：

婆子道：“教授方才二十二，卻像三十以上人。想教授每日價費多少心神。據(jù)老媳婦愚見，也少不得一個小娘子相伴。”教授道：“我這里也幾次問人來，卻沒這般頭腦。”婆子道：“這個‘不是冤家不聚會’。好教官人得知，卻有一頭好親在這里：一千貫錢房臥，帶一個從嫁，又好人材，卻有一床樂器都會；又寫得，算得，又是唓嗻大官府第出身。只要嫁個讀書官人。教授卻是要也不？”教授聽得說罷，喜從天降，笑逐顏開……

這樣的描寫與前面《柳毅傳》的對話相比，二者的區(qū)別是很明顯的。二者的藝術效果均是形象逼真，但傳達的美學意蘊卻大不一樣。前者雋永玄妙，多在言外之意，后者則如在眼前，鮮活生動。

第三，文言小說在敘事方法上出現(xiàn)限知敘事，白話小說則多全知敘事。整個小說史上看，文言小說的創(chuàng)作者和閱讀者始終是上層文人為主體。唐傳奇的盛行和唐代科舉考試的“行卷”“溫卷”有關系，其投遞的對象多是左右考試命運的達官貴人，充斥詩才、史才和議論正是為了“炫才”，以引起注意。明代田汝成評《剪燈新話》說：“宗吉嘗著《剪燈新話》一編，粉飾閨情，假托冥報，雖屬情妖麗，游戲翰墨之間，而勸百諷一，尚有可采”,[15]可見創(chuàng)作時并不以一般民眾為對象，而是“游戲翰墨之間”，小說成了文人們唱酬消遣的方式。這樣就使得文言小說中“作者”的主體性更突出，第一人稱限知敘述在文言小說常會采用。如唐傳奇《游仙窟》《謝小娥傳》《秦夢記》就是以第一人稱敘述。明代的《癡婆子傳》以“鄭衛(wèi)之故墟有老婦焉”開頭，但隨后講癡婆子的墮落經(jīng)歷用的是第一人稱。清代的《浮生六記》全用第一人稱，記敘他和妻子的日常生活。明代理學家邱濬的《鐘情麗集》也以自敘傳形式展開。而白話小說由于受說書體制的影響，講話者往往無所不知，要讓聽眾明白每一個細節(jié)，所以很少見古代白話小說采用第一人稱敘事的。白話小說多用“話說”“且說”開頭，一般先介紹地點、人物、背景，時而跳出故事之外與“看官”交流，時而又與書中情節(jié)融洽無間。“敘述者”無所不知，無所不曉。

第四，文言小說和白話小說有著不同的體制和結(jié)構(gòu)美學。由于起源、審美追求及創(chuàng)作群體的不同，也造成二者在體制上有所不同。文言小說主流是中短篇，像屠紳的《蟫史》、陳球的《燕山外史》那樣的長達二十萬言的文言小說實屬罕見。以至于有文言小說史家界定文言小說時直接以“短篇為主，中篇為輔”[16]。這也符合文言小說的實際情況。而白話小說，少見短篇，以中、長篇為主，長篇章回小說甚至成為明清小說的主流，并形成一定的程式和體制。這在宋元話本時期就已經(jīng)奠定了它的型制、格局，比如話本中的入話、頭回，詩證，分章題回，以及說話人經(jīng)常現(xiàn)身評述，與“看官”交流的說書腔調(diào)等，分章、分回本身就是來源于“講史”時分次講述的需要。這些體制一旦形成具有一定的穩(wěn)定性，連純粹的文人獨創(chuàng)的《儒林外史》和《紅樓夢》也基本沒有擺脫，到清末民初白話小說中的“說書腔”更為凸顯。

第五，文言小說趨雅，白話小說近俗。周作人在《平民文學》中說：“古文多是貴族的文學，白話多是平民的文學”[17]，這是從語言角度論雅俗，是有道理的。東漢桓譚說：“其若小說家，合叢殘小語，近取譬論，以作短書，治身理家，有可觀之辭”[18]；班固說：“小說家流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽途說之所造也”[19]。他們對“小說家”的界定影響了千百年來人們對小說的看法。說小說是“小道”，這是相對于詩文、史傳這樣的“正業(yè)”來說的，在整個古代小說系統(tǒng)內(nèi)部，還是有雅俗之別。其中，白話小說就被稱為通俗小說，這是自明代就有的說法。馮夢龍在《古今小說》序中說：“大抵唐人選言，入于文心；宋人通俗，諧于里耳。天下之文心少而里耳多，則小說之資于選言者少而資于通俗者多……噫！不通俗而能之乎？”馮所說的“諧于里耳”的小說正是指《古今小說》（重刊時改名為《喻世明言》）里收錄的那些白話小說：“家藏古今通俗小說甚富，因賈人之請，抽其可嘉惠里耳者，凡四十種，畀為一刻。”[20]現(xiàn)代的小說史家一般稱古代的通俗小說也是指白話小說。[21]有學者如此談白話小說和文言小說的這種雅俗之別：

中國的白話小說和文言小說，源于兩個不同的系統(tǒng)。白話小說源于民間的“說話”，一經(jīng)問世便鍍上了商品的烙印，為了推銷自己，曲折的情節(jié)和通俗化的敘述方式便成為題中應有之意。而文言小說一支的傳奇卻是傳記辭章化的結(jié)果，成熟于詩情盎然的唐代。……辭章化傳奇往往追求一種醇厚典雅的風度，或曰書卷氣；忌俗，變排斥魯莽和過分的狂想。[22]

而清代的紀昀在編《四庫全書總目提要》時對白話小說基本視而不見，獨收筆記體文言小說。這也可看出上層文人對白話小說的態(tài)度。其實，在《金瓶梅》《儒林外史》和《紅樓夢》等文人獨著的白話小說面世以后，由于作者具有較高文化修養(yǎng)，白話小說有逐漸雅化的趨勢，小說語言的書面化程度相當高，表現(xiàn)出小說藝術的新向度，可惜，清中葉以后，晚清的小說回歸世俗，小說數(shù)量雖然龐大，但能達到前者藝術高度的小說已鳳毛麟角。

三 “文白”兩大系統(tǒng)在清末民初的延續(xù)

晚清，直至民國初年，中國小說仍承續(xù)了這兩大小說系統(tǒng)。

晚清的文言小說基本籠罩在《聊齋》和《閱微草堂筆記》的“陰影”之下，多仿此二作，然藝術品位上則與前者有很大距離。秉承《聊齋》的傳奇體小說有宣鼎的《夜雨秋燈錄》，以及王韜的《遁窟讕言》《淞隱漫錄》《淞濱瑣話》，皆屬佳作。筆記體文言小說則數(shù)俞樾的《右臺仙館筆記》十六卷和《耳郵》。叱咤文壇的是白話長篇小說，俠義公案如《三俠五義》《彭公案》，狹邪小說如《風月夢》《品花寶鑒》《海上花列傳》等，英雄傳奇如《蕩寇志》等，各領風騷。話本、擬話本小說在晚清也有延續(xù)，主要見于同、光年間。《俗話傾談》用廣東方言，劉省三的《躋春臺》則用四川方言，秉承話本小說的地方性、通俗性特色，尤其是后者，總體水平較高，是清代最后一本擬話本小說集，昭示著古典話本小說的終結(jié)。晚清的文言小說中，有一個令人注意的語言現(xiàn)象是，屠紳的《蟫史》是第一部長達二十萬言的文言小說[23]，陳球的《燕山外史》用駢文作小說，也是長篇的體制。這是文言小說的新動向，聯(lián)系到整個清末民初長篇文言小說數(shù)量的增多，這種現(xiàn)象就具有一定的文學史意義。

文言小說在晚清影響不大，一方面是由于白話小說的勢力過于龐大，另一方面由于近代以來，中西方文化沖突帶來的新事物層出不窮，文言小說由于受傳統(tǒng)的文化精神的制約，反映社會生活沒有白話小說來得那么方便，其生產(chǎn)和消費的群體也較窄。盡管如此，文言小說和白話小說并存的脈絡是清楚的。自唐代到晚清前期，這兩種語言類型小說勢力的消長是處于一種自然、自為的狀態(tài)，各自發(fā)展，各成系統(tǒng)，各有其受眾和創(chuàng)作群體。雖然二者之間互有影響，同一個創(chuàng)作者也可能兼擅兩種小說，但這種影響和交叉并不是自覺和有意的行為，從長時段來說，小說家并未刻意去比較二者在語言形式上的優(yōu)劣，并未使二者產(chǎn)生沖突。

但是，在清末民初，隨著西方工業(yè)文明的涌入，中西文化雜合使得中國文人的寫作、閱讀方式出現(xiàn)變革，人們的生活節(jié)奏也被打亂，在“小說界革命”的鼓蕩之下，小說被提到經(jīng)國大業(yè)的崇高地位上，對小說的社會功用產(chǎn)生了前所未有的想象和期待。那么，到這個時候，哪種小說“用”起來最方便、最有價值；什么樣的語言做小說才最好，才成為一個“問題”。文言小說和白話小說之間的沖突才可能出現(xiàn)，也就是說，小說家對于小說語言才形成新的“自覺”。

那么，這種“自覺”是如何產(chǎn)生的，對小說創(chuàng)作有什么樣的影響？

這就需要考察與“小說界革命”相伴生的晚清“白話文運動”的歷史邏輯及其影響。