“可我還是想媽媽……”

季娜·科夏克，八歲。
現(xiàn)在是一名理發(fā)師。

一年級……

1941年5月，我剛上完了一年級，父母把我送到了明斯克郊區(qū)的戈羅季謝少先隊員夏令營去度夏。我到了那兒，才游了一次泳，過了兩天——戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。我們被帶上火車，離開了那里。德國的飛機(jī)在空中盤旋，我們卻高聲叫喊：“烏拉！”至于這些飛機(jī)是不是別的國家的，我們搞不清楚。在它們還沒有轟炸之前……可是一旦它們開始轟炸，所有的色彩都消失了。所有的顏色都消失了。第一次出現(xiàn)了“死亡”這個詞，所有人都在說著這個莫名其妙的詞，而媽媽和爸爸沒有在身邊……

當(dāng)我們離開夏令營時，每個人的枕頭套里都被塞進(jìn)了些東西——有的塞了米，有的塞了白糖，甚至連最小的孩子都沒有忽略。大家都隨身帶了些什么東西，人們都希望盡可能多地帶些路上吃的。人們都特別珍惜這些食物。但是在火車上，我們看到了受傷的士兵。他們呻吟著，疼痛得厲害，我們想把所有的東西都給他們。這在我們那里被稱作“去給爸爸吃”，我們叫所有男軍人“爸爸”。

有人告訴我們，明斯克被燒毀了，一切都被燒毀了，那里已經(jīng)被德國人占領(lǐng)，我們要坐車去大后方。我們要去的，是沒有戰(zhàn)爭的地方。

坐車走了一個多月。我們準(zhǔn)備去某座城市，快到達(dá)的時候，因為德國人已經(jīng)離得很近，人們不能拋下我們不管。于是，我們到了摩爾多瓦。

這地方的風(fēng)景非常美麗，周圍聳立著不少教堂。房子都很低矮，而教堂很高大。沒有睡覺的床和被褥，我們就睡在稻草上。冬季來臨的時候，平均四個人才能擁有一雙皮鞋。隨之而來的是饑餓。挨餓的不僅僅是孩子，還有周圍的人，因為所有的食物都供應(yīng)給前線了。保育院里收養(yǎng)著兩百五十個孩子。有一天——招呼大家去吃午飯，卻沒有任何吃的東西。女教導(dǎo)員和院長坐在食堂里，看著我們，眼睛里噙滿了淚水。我們養(yǎng)著一匹馬，叫瑪伊卡……它已經(jīng)很老了，性情很溫順，我們用它來運(yùn)水。第二天，這匹馬被殺死了。大人給我們水喝，還有一小塊瑪伊卡的肉……但是這件事隱瞞了我們很久。我們要是知道了，不可能吃它的肉……無論如何都不會！這是我們保育院中唯一的一匹馬。另外，還有兩只饑餓的小貓，瘦骨嶙峋！還好，我們后來想，真是萬幸啊，幸虧兩只貓這么瘦弱，不然也會讓我們吃掉的。

我們都腆著個大肚子走來走去，譬如我，能喝下一小桶湯，因為湯里什么東西也沒有。給我盛多少，我就能喝下多少。是大自然拯救了我們，我們?nèi)缤瑫圆莘雌c的動物。春天，在方圓幾公里的范圍內(nèi)……圍繞著保育院……沒有一棵樹發(fā)芽長葉，因為我們吃光了所有的嫩芽，甚至剝光了嫩樹皮。我們吃野菜，所有野菜都吃了個遍。保育院發(fā)給我們每人一件短呢子大衣，在大衣上縫了口袋，我們用來裝野菜，我們穿著它，嘴里嚼著野菜。夏天拯救了我們，而冬天變得更加艱難。很小的孩子，我們有四十人，單獨住在一起。每到深夜都會哭號不止，呼喚著爸爸和媽媽。教導(dǎo)員和老師盡量不在我們的面前提到“媽媽”這個詞。她們給我們講童話，都提前挑選好了圖書，上面不能出現(xiàn)這個單詞。如果突然有人說出“媽媽”這個詞，孩子們會立刻號啕大哭。傷心的痛哭根本勸不住。

我又重新上了一次一年級。事情的經(jīng)過是這樣的：上完一年級時我獲得了獎狀，但是當(dāng)我們到了保育院，被問到誰有補(bǔ)考時，我說，我有。因為我以為，補(bǔ)考就是獎狀的意思。三年級的時候，我從保育院中逃了出來，我要去找媽媽。在森林里，博利沙科夫爺爺發(fā)現(xiàn)了餓得有氣無力的我。當(dāng)他知道了我是從保育院里跑出來時，就把我?guī)У搅俗约杭依铮樟袅宋摇＜抑兄挥兴屠夏棠虄蓚€人生活。我的身體慢慢地康復(fù)了，開始幫助他們收拾些家務(wù)：挖野菜，給土豆除草，什么活兒都干。我們吃的是面包，但這算什么面包啊，里面根本沒有多少糧食。它的味道苦苦的，面粉里摻雜了所有能磨成粉的東西：濱藜、胡桃花、土豆。我至今都無法平靜地看著這些吃膩味的野菜，但能吃很多面包。不管怎么吃，我都吃不飽……在十來歲期間……

那么多的事我至今仍然記得。許多事我還記得清清楚楚……

我記得有一個瘋瘋癲癲的小女孩，她鉆進(jìn)了不知誰家的菜園里，發(fā)現(xiàn)了一個小洞，她在那里守候著老鼠出來。小女孩餓壞了。我記得她的面孔，甚至她身上穿的薩拉凡。有一天，我走近她，她告訴了我老鼠的事兒……我們就坐在一起，守候著這只老鼠……

整個戰(zhàn)爭期間，我都在等待，等戰(zhàn)爭一結(jié)束，我就和爺爺套好馬車，去尋找媽媽。被疏散到后方的人們路過我家，我就問他們：“你們看沒看到我的媽媽？”被疏散的人很多，那么多，每家都擺放著一鍋熱乎乎的蕁麻湯。如果有人進(jìn)來，好讓他們隨便喝些熱乎乎的東西。除此之外，再也沒有可以給他們吃的了……但是每家都放著一鍋蕁麻湯……這些我都記得清清楚楚。我采集過這種蕁麻。

戰(zhàn)爭結(jié)束了……我等著，一天、兩天，沒有一個人來找我。媽媽沒來接我，而爸爸，我知道，他在軍隊里。我這樣等了兩個星期，再也沒有耐心等待了。我爬上了一列火車，鉆到一張座椅下，出發(fā)了……往哪兒去呢？我不知道。我想（這還是孩子的想法）所有的火車都應(yīng)該去明斯克。而在明斯克，媽媽會等著我！然后，我們的爸爸也會回來……成了戰(zhàn)斗英雄！身上掛滿了勛章和獎?wù)隆?/p>

他們在某次轟炸中失蹤了。鄰居們后來告訴我——他們兩個人去找我了。他們奔向了火車站……

我已經(jīng)五十一歲了，有了自己的孩子。可我還是想媽媽。