截止到六月底，楊可心入職《國家地理》雜志社編輯部已滿一年。她大學(xué)的專業(yè)是人文地理學(xué)，在大四第一學(xué)期參加了該雜志社的招聘，但并未成功入選。第二年才得償所愿。

為記錄二〇三六年后的山川百變，雜志社擬定了“三縱一橫”的活動線路。

楊可心所在三組負(fù)責(zé)的是縱線最東邊的一條，于七月八日晚上八點自駕抵達(dá)橋市。因為奔波，她已經(jīng)疲憊不堪，入住酒店后便早早歇下了。拍攝目標(biāo)是將于七月十一日出現(xiàn)的定塘江苦潮，因此接下來的兩天半時間里小組并沒有工作上的安排。第二天，她睡到九點起床，慢悠悠地梳妝打扮完畢走出酒店大門時，時間是九點二十五分。

出地鐵站，她花了大概五多分鐘找到雨后咖啡屋。進(jìn)入咖啡屋時，時間是十點少五分。她第一次見到了柳半青。

從父親口中聽到柳半青這個名字是在她大一的寒假期間。那一天，楊可心躺在床上睜開眼睛，鬧鈴在十分鐘之前便已經(jīng)響過兩次，如果再不起床收拾，那與朋友約好的見面就一定會遲到。掙扎著爬起，走到房門前，伸手握住門把向下轉(zhuǎn)動，門剛開一條縫，她恰好聽到客廳方向傳來父親打電話的聲音。

雖然只有幾聲應(yīng)答的話，但柳半青能清楚地從其話音中聽出些許的沉重。

“發(fā)生什么事了？”等父親點好煙，母親出聲詢問道。

楊可心的身體不禁開始緊繃，站在門縫后面，豎起耳朵聽。緊接著，父親的聲音響了起來，低沉但柔和，說到一個名為趙還依的女人因精神病病發(fā)殺死了丈夫，人已經(jīng)被收押且在做進(jìn)一步的精神鑒定，其女兒柳半青則由她姥爺代為監(jiān)護(hù)。之后，父親提到了柳見秋——父親的至好，世界知名的環(huán)境學(xué)者，更是自己的人生導(dǎo)師。他居然是柳半青親生父親。

柳見秋深知自己是常年奔波在外、居無定所之人，注定不能給柳半青一個穩(wěn)定且溫情的家，所以他選擇不和柳半青相認(rèn)。即便如此，他仍想以每月出二萬元生活費的方式來彌補(bǔ)他愧疚，但遭到了柳半青姥爺?shù)睦溲跃芙^。即日便要啟程，他只能委托父親辦理此事。

而且，是務(wù)必辦成。

這次來橋市，除工作之外，楊可心還有一個任務(wù)，代父親將一百零六萬交給柳半青的姥爺，趙瑞人。這個名字是她的父親告訴她的。這筆錢當(dāng)中，一部分是柳見秋所給當(dāng)中剩下的六萬，另一部分則是她的父親所出。他想替他的摯友盡一份心意。

先來到雨后咖啡屋，楊可心只是出于單純的好奇，想知道柳半青的樣貌。之后，再去小區(qū)，把存了一百零六萬的銀行卡當(dāng)面交給趙瑞人，也出于類似的目的——她想從對方的口中確認(rèn)一件以前的舊事。

柳半青打工的地方也是她父親近日托人查到給她的。

從咖啡屋離開之后，楊可心去往九十五號小區(qū)。她找到一百一十五幢，爬上三樓，摁響了三次門鈴，都沒有人應(yīng)答。她必須瞞著柳半青，私底下找到趙瑞人，然后把錢交到他手中，但現(xiàn)在看來，她的計劃顯然落空了。

她拿起手機(jī)，點開與她父親的聊天界面，向下拖動半個屏幕的距離，點開其中一個長條形的信息框，上面列舉的是趙瑞人的信息。她默記住號碼，切換至撥號界面，輸入數(shù)字，按下?lián)艽蜴I，但另一頭卻沒有人接聽。撥打了兩次，還是一樣的結(jié)果。

可能是陌生號碼才不接的吧，她想到了這樣一種可能性。于是，她編輯了一條短信發(fā)過去，一是表明了她的身份和來意，二則表示明天上午十點半左右她會再來一趟。接著，她離開了大樓。

“好的，到時見。”下午五點半，她收到來自趙瑞人的回復(fù)。

晚上，應(yīng)組員的邀請，楊可心去了一家名為“三十二夜”的酒吧。到了之后才發(fā)現(xiàn)唐明朗也在場。他是一組的成員，稱回橋市辦私事，這次的酒局便是他組織策劃的。她對這個人沒有好感，但談不上厭惡。他是她的追求者，自她進(jìn)入雜志社起，他便頻頻向她表達(dá)愛慕之意，雖已經(jīng)明確地告誡過他，可對方絲毫沒有要放棄的意思，反而越挫越勇。

不知為何，在對方身上她能明確地感受到一股邪念，不夸張地講，他追求她，只是荷爾蒙作祟，滿足他個人的征服欲而已。

她的酒量并不好，所以只點了一杯Mojito。對于這樣喧鬧的環(huán)境，她不討厭，甚至偏向喜歡，身體不自主地跟隨音樂擺動便是很好的證據(jù)。

中途，唐明朗拿著酒靠近她，向她勸酒，身體不斷地貼近她。雖然對酒的種類知之甚少，但從他身上的酒氣來判斷，應(yīng)該是烈酒無疑，那么此時來勸酒，她只能往一個方向想，那就是他想在醉酒后和她上床。酒后亂性，多么俗套啊。

她不勝其煩，對唐明朗的厭惡感油然而生。那杯Mojito才喝了一半，她起身，以身體不舒服為由先一步離開酒吧，回到了酒店的房間。當(dāng)時，手機(jī)界面上的時間為凌晨一點十分。

疲憊席卷周身。簡單地梳洗后她倒頭睡了。

第二天上午九點半，手機(jī)鬧鐘準(zhǔn)時響起。楊可心掙扎著坐直身體，伸手從床頭柜上拿起手機(jī)，關(guān)閉鬧鐘。鎖屏界面跳轉(zhuǎn)出來。朦朧的雙眼掃過時，她注意到界面中央有一條短信提示，上面的備注似乎是趙瑞人。為了方便，她先前添加了他作為聯(lián)系人。

解鎖，點開短信，確認(rèn)是趙瑞人發(fā)過來的之外，她看了提示的時間，是今日六點一刻。

“因為身體不適，我去醫(yī)院內(nèi)做了初步檢查，按醫(yī)生所說，我極大概率得了重力病。接下來，是一連串的附帶檢查，直到確診，很長一段時間都會呆在醫(yī)院內(nèi)。碰面只能取消。如果可行，她可以把銀行卡裝入信封，密封好后投入信報箱里（信報箱的鑰匙只有他有，也只有他才會去打開信報箱）。”短信如是寫道。

這樣的辦法，的確能很好地避開柳半青的視線，楊可心想。

楊可心低頭盯著手機(jī)界面，沉思片刻后，拿起手機(jī)，編輯好“半青不在的話，我去醫(yī)院看看您”這樣一句話發(fā)送給趙瑞人。不久，短信的提示音響起。“永安醫(yī)院，一號樓十層的等候室，我穿一件白色短袖襯衣，中度肥胖”，她邊看短信邊滑下床，走進(jìn)衛(wèi)生間。

她乘出租車抵達(dá)永安醫(yī)院。地下停車場一層與一號樓之間有一段長兩百米、寬三十米的地下通道，中間設(shè)有護(hù)欄，做人群分流之用。順著人流，從東大門進(jìn)到一層里面，她仿佛置身于打折促銷的大型商場一般，不禁感慨，前幾日所看到的關(guān)于重力病患病率的統(tǒng)計報道并非危言聳聽。如果不再想出辦法將其根治，人類走向滅亡必將成為事實。

找到趙瑞人時，他剛做完第二項檢查。因為長時間的排號等待，加上身體的不適，他靠在等候室第三排最右側(cè)的一把椅子上，雙眼緊閉，略顯蒼老的臉上爬滿了疲憊。他的雙腿平行擺放，之間架放著一根半舊的單足鋁合金手杖。

楊可心走近他，剛站在他面前，他似乎感受到有人站在那里一般睜開了眼睛。

“姥爺好，我叫楊可心。我比半青大五歲，也跟著叫你一聲姥爺吧。”楊可心禮貌地打了招呼，然后在趙瑞人左側(cè)的過道上半蹲下來，面朝前方。病人已經(jīng)把偌大的等候室坐滿。

趙瑞人沒有出聲，坐直身體。他已經(jīng)表示默許。

“在你來之前，半青打電話過來說已經(jīng)在過來的路上，所以你能呆的時間并不多。”趙瑞人扭頭，正好與楊可心的目光相對，停留片刻后轉(zhuǎn)回來，繼續(xù)說道，“你的眼睛和你父親的很像。當(dāng)初，你父親替某人來談判，最后我能答應(yīng)下來，或許就是因為他眼睛深處的那股發(fā)光的‘不達(dá)目的死不罷休’的狼性吧。”

“小時候，他就把我當(dāng)作他的兵，拿軍紀(jì)訓(xùn)練我。對此，我苦不堪言。”楊可心不由得漏出一絲苦笑來。

有個人從楊可心身邊走過。等那人走過去，她將身體朝趙瑞人側(cè)過去一些。

“姥爺，我有一個問題想向你確認(rèn)，就是，”她刻意停頓下來，看看四周，且將音量再壓低一些，“有了孩子后，為什么沒有選擇告訴柳叔叔，而是隱瞞？”

趙瑞人的表情逐漸僵化，顯得臉色更難看了。大概半分鐘之后，他才開口道：“因為他們不可能在一起，告訴他沒有任何意義……這件事，我會一直對半青隱瞞下去，至少在我死之前，她不會知道真相。至于死后如何，我便管不著了。我希望你能幫我這個忙。”

楊可心看著趙瑞人渾濁、懇求的眼神，猶豫了片刻之后，點了頭。她伸手將斜挎包從側(cè)面拿到前面，放在右腿上，打開它，從里面拿出一個密封且對折過的信封，遞給趙瑞人。里面就是那張存有一百零六萬的銀行卡。趙瑞人伸手接過去，塞入右側(cè)的寬松的休閑褲袋里。

“我該走了。姥爺，以后我會經(jīng)常來看你的，你有什么事情也可以盡管找我。”楊可心起身，又說道，“你放寬心，重力病并不是什么不治之癥。”此時，她的內(nèi)心希望醫(yī)學(xué)專家們能早日取得研究成果。

“好。”趙瑞人瞇著眼睛笑道。他的笑容憨厚、慈祥。

每天早上六點，趙瑞人會準(zhǔn)時起床，這是他作為教師常年養(yǎng)成的習(xí)慣之一。每天早餐中，粥和榨菜是必備品，雞蛋、油條等則會輪換著出現(xiàn)。自退休起，他從未有過間斷。

但今天卻出現(xiàn)了例外。

柳半青起床后，在餐桌上沒有看到早餐，只有一張便利貼，孤零零地貼在桌子邊沿的正中間，內(nèi)容為“半青，姥爺身體不適，去醫(yī)院做檢查了。不要擔(dān)心。早餐買一些吃”。她不禁聯(lián)想到昨晚姥爺房間的情形……它成為一個疙瘩壓在她心中，無法忘懷。

于是，柳半青決定趕往醫(yī)院。她打電話從趙瑞人口中問得醫(yī)院的名字和他的具體位置。

去醫(yī)院之前，柳半青到雨后咖啡屋，在門口掛上“歇業(yè)一天”的牌子。來的途中，她發(fā)短信通知了夏天。趕到醫(yī)院，見到大廳內(nèi)的熙攘人群，她也頗為訝異，人們的患病情況遠(yuǎn)比她預(yù)計的要嚴(yán)重。訝異之余，從電梯井通往東大門的過道上，她的余光內(nèi)出現(xiàn)一個熟悉的身影，但轉(zhuǎn)瞬間便消失了。

柳半青立刻停下腳步，避開行人的同時，左右轉(zhuǎn)動腦袋搜尋那個身影。

只用了一個節(jié)拍的時間，在右側(cè)方不遠(yuǎn)處的兩根柱子之間，柳半青找到了低垂著腦袋、努力撥開人群的那個人。而這個人正是昨日來雨后咖啡屋的那名特別的女顧客。