這是一段自述.

我是誰(shuí)？我是王云崢，是王毅，是王筱，是蘇容與，我有很多名字.

每去一個(gè)地方，會(huì)為自己取一個(gè)化名，除去少數(shù)人之外，沒(méi)有人知道我的真名.

我喜歡旅游，不僅僅是在旅途中會(huì)遇見(jiàn)新的景色，人或事，更重要的是，在新的城市中，沒(méi)有人知道、在乎，我的過(guò)去，在停留的時(shí)日中，可以將面具短暫摘下，做回真正的自己.

我的過(guò)去....如果悲情劇有評(píng)分，那必然是接近滿(mǎn)分的存在，充滿(mǎn)了:

背刺，欺騙，愚弄，愛(ài)別離，求不得，霸凌，孤立，自責(zé)，自卑，遺憾，貧窮，羨慕他人，形單影只.

后來(lái)，在旅途中短暫遇到的朋友們，說(shuō)我很冷漠，幾乎不會(huì)有什么情緒搏動(dòng)，永遠(yuǎn)都是一副冷冰冰的樣子，給人強(qiáng)烈的距離感.

我不知道從什么時(shí)候變得如此麻木，記憶出現(xiàn)了缺失，看過(guò)心理醫(yī)生，他說(shuō)，這種情況叫解離，患有抑郁.

我并不完整，缺失了太多美好的事物，我的經(jīng)歷，充滿(mǎn)了常人未曾經(jīng)歷過(guò)得痛苦.

我記得，在小城就讀初中時(shí)，成績(jī)并不好，那時(shí)班主任帶頭嘲笑“你怎么回去見(jiàn)江東父老”，臉上的嘲弄之色，言語(yǔ)言表.

我什么都做不了，只能任人宰割，即使回到家中，給家人說(shuō)，換來(lái)的只會(huì)是指責(zé)，無(wú)力么？難過(guò)的想死.

或許，從那時(shí)開(kāi)始，我變得沉默，像是被敲斷脊梁的敗犬.

朋友，這個(gè)詞，對(duì)我好似奢求，孤零零的走過(guò)一年又一年，甚至于慷慨赴死時(shí)，都無(wú)人在意.

死并不可怕，可怕的是孤獨(dú)，是遺忘，是當(dāng)你用盡全力呼救時(shí)，無(wú)人在意.

什么是愛(ài)呢？

這個(gè)問(wèn)題很幼稚，很可笑.

我曾思索良久，愛(ài)是少年時(shí)藏在書(shū)包夾層里的情書(shū)，字跡被汗水洇濕，終究沒(méi)能遞出去.

愛(ài)是深夜手機(jī)屏幕亮起時(shí)的心跳加速，你反復(fù)斟酌每一條回復(fù)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要修改三遍.

愛(ài)是記得她咖啡要加半包糖，記得她/他襯衫的第三顆紐扣總是松開(kāi)，記得某個(gè)雨天共撐一把傘時(shí)，她發(fā)梢飄來(lái)的梔子花香.

愛(ài)是爭(zhēng)吵后摔門(mén)而出，卻在便利店買(mǎi)了他最?lèi)?ài)喝的啤酒，是嘴上說(shuō)著“再理你我就是狗“，轉(zhuǎn)身又給他碗里夾了最后一塊紅燒肉.

愛(ài)是醫(yī)院走廊里徹夜不熄的燈光，是化療時(shí)握緊的、布滿(mǎn)針孔的手，是墓碑前年年更新的白色洋桔梗.

愛(ài)也是明知沒(méi)有結(jié)果，還是會(huì)在她喜歡的歌手演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，買(mǎi)兩張連座票，散場(chǎng)時(shí)對(duì)著空座位說(shuō)：“這首你肯定喜歡.“

殘忍的是，后來(lái)你在超市遇見(jiàn)她推著嬰兒車(chē)，相視一笑的瞬間突然明白，原來(lái)當(dāng)年那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜，那些反復(fù)修改的短信，那些假裝偶遇的蹩腳戲碼，就是愛(ài)情全部的模樣.

我對(duì)邵筱涵單相思12年，這是愛(ài)嗎？

與楊珺綺談的一周，算戀愛(ài)嗎？可更多的是情竇初開(kāi)，對(duì)異性的好奇.

對(duì)郝淼淼是愛(ài)嗎？好像也不是，相反愧疚占比要更多一些.

在夕陽(yáng)下的駕校訓(xùn)練場(chǎng)地，看著崔清芷離去的背影，這又算什么？

現(xiàn)在想來(lái)，命運(yùn)給過(guò)我們兩次機(jī)會(huì)：一次藏在盛夏的蟬鳴里，一次埋在冬日的飄雪中，而我像個(gè)蹩腳的賭徒，連籌碼都沒(méi)看清就匆匆棄牌.

裝修的噪音蓋過(guò)了門(mén)鈴聲，抗抑郁藥模糊了所有沖動(dòng)，這大概就是最殘忍的錯(cuò)過(guò)，不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，而是當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，我已經(jīng)失去了伸手的力氣.

人生最痛的不是擦肩而過(guò)，而是分明看見(jiàn)命運(yùn)遞來(lái)的繩索，卻因自己的怯懦任其從指縫溜走，那些被錯(cuò)付的時(shí)光，最終都化作心底最鋒利的冰棱，在每一個(gè)輾轉(zhuǎn)的深夜，準(zhǔn)確刺入最柔軟的舊傷.

“如果當(dāng)初“的假設(shè)，如今都成了扎在心頭倒刺，輕輕一碰，就會(huì)滲出名為悔恨的血珠.

我這一生都在愛(ài)情的門(mén)外徘徊，像隔著櫥窗看里面溫暖的燭光.

那些所謂的戀愛(ài)，是場(chǎng)場(chǎng)失衡的游戲，我在臺(tái)下仰望，把單相思寫(xiě)成一部無(wú)人觀賞的默劇，要么是我在關(guān)系中卑微如塵，任由對(duì)方在我心里刻下深淺不一的傷痕.

我見(jiàn)過(guò)真正的愛(ài)情該有的模樣，像兩棵并肩生長(zhǎng)的樹(shù)，根系在地下溫柔纏繞，枝葉卻在陽(yáng)光下各自舒展，而我們之間，永遠(yuǎn)是一方拼命汲取，一方不斷枯萎.

最可悲的是，當(dāng)我終于明白這個(gè)道理時(shí)，青春已經(jīng)像沙漏里的細(xì)沙，簌簌落盡了，那些錯(cuò)付的真心，最終都化作記憶博物館里最諷刺的展品：

未曾說(shuō)出的喜歡，未送出的情書(shū)，未撥通的電話(huà)，和永遠(yuǎn)停留在“對(duì)方正在輸入“的對(duì)話(huà)框.

共情，是枷鎖，是看到疾苦時(shí)的無(wú)可奈何，我記得，在7年前，有位小女孩，是這樣評(píng)價(jià)我的

“猶猶豫豫的，簡(jiǎn)直就是現(xiàn)實(shí)版林黛玉”

無(wú)可否認(rèn)，人家說(shuō)的是事實(shí).

我曾幻想過(guò)能和班花或是手捧鮮花的白月光一起拯救地球，可那些夢(mèng)想像彩色氣球，在童年的天空飄得又高又遠(yuǎn).

我已經(jīng)承認(rèn)自己是廢柴了，那就讓我過(guò)得輕松點(diǎn)吧，這種英雄戲碼跟我應(yīng)該毫無(wú)關(guān)系，明知道我什么都做不了，還讓我看到這些悲傷的畫(huà)面.

孤獨(dú)是什么呢？

孤獨(dú)是夜里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕一片漆黑，沒(méi)有一條消息.

你翻遍通訊錄，那些名字像是一座座墓碑，沉默地矗立在黑暗里，你想撥通某個(gè)號(hào)碼，手指懸在撥號(hào)鍵上，最終卻只是鎖了屏，把臉埋進(jìn)枕頭.

孤獨(dú)是坐在咖啡館的角落，看人群來(lái)來(lái)往往，情侶們十指相扣，朋友們舉杯歡笑，而你只是安靜地喝完第三杯美式，杯底殘留的糖漿像一道凝固的傷痕，服務(wù)生過(guò)來(lái)收杯子，你才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)坐了三小時(shí)，卻沒(méi)人發(fā)現(xiàn)你的存在.

孤獨(dú)是下雨天沒(méi)帶傘，站在屋檐下等雨停，水珠順著發(fā)梢滴落，像時(shí)光在耳邊輕聲倒數(shù)，你忽然想起十五歲那年，也是這樣的雨天，班主任把試卷摔在你臉上，全班哄笑時(shí)，你低頭看見(jiàn)自己校服的第二顆紐扣松了.

那一刻的孤獨(dú)，和現(xiàn)在一模一樣.

孤獨(dú)是翻舊相冊(cè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)照片里的自己總是站在最邊緣，畢業(yè)照、旅行照、聚會(huì)照，你永遠(yuǎn)在角落，像被硬生生P上去的.

你試圖回憶當(dāng)時(shí)的心情，卻發(fā)現(xiàn)記憶像被雨水泡過(guò)的書(shū)信，字跡模糊不清.

孤獨(dú)是生病時(shí)強(qiáng)撐著去買(mǎi)藥，卻在便利店門(mén)口摔了一跤，膝蓋擦破了，藥散了一地，你蹲下去撿，突然就哭了.

不是因?yàn)樘郏且驗(yàn)槟阒溃退憬裢頍?0度，也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn).

最深的孤獨(dú)，是站在人潮洶涌的街頭，忽然意識(shí)到這世界很大，但沒(méi)有一個(gè)懷抱屬于你.

這世界真孤獨(dú)，鼓起勇氣向前踏出一步，你放聲大喊，可卻無(wú)人在意.