每個人小時候都是光年俠客，踮著腳尖趴在窗臺上眺望時，總覺得自己能望穿世界的盡頭，那時的眼睛清澈得能裝下整個銀河，手指劃過玻璃上的霧氣，就能在窗上畫出通往未來的航線.

我們等待王子騎著白馬或摩托車來接自己，等待某個風和日麗的午后，能和班花或是手捧鮮花的白月光一起拯救地球，那些夢想像彩色氣球，在童年的天空飄得又高又遠.

但終有一天，你得把這些夢想夾進泛黃的日記本里，或者像我這樣，寫成無人問津的小說，然后開始過普通而忙碌的生活，擠早高峰的地鐵，在便利店解決晚餐，為客廳該買實木桌還是玻璃桌糾結整整三個月.

對你來說最有意思的事，或許只是周末帶孩子去公園放風箏.

直到某個加班的深夜，當你站在寫字樓的落地窗前，看著城市燈火如星河倒懸，那個曾經想要飛躍宇宙的少年會突然撞進你的胸膛.

你們隔著二十年的時光對望，他眼睛里的星光依然明亮得讓你鼻酸.

2018年3月20日.

雨水敲打著教室的窗欞，像無數透明的手指在玻璃上彈奏，風從窗縫鉆進來，帶著初春特有的潮濕寒意，把貼在公告欄上的月考成績單吹得嘩啦作響.

放學鈴響起時，雨下得更急了，同學們像出籠的麻雀般涌向走廊，五顏六色的傘花在教學樓前次第綻放.

我站在廊檐下，看車燈在雨幕中劃出一道道朦朧的光軌，家長們踮著腳張望，呼喚聲此起彼伏.

沒有傘，也沒有人會來接我.

我沖進雨里，校服很快被雨水浸透，布料沉重地貼在皮膚上。耷拉著的劉海不斷往下滴水，像一道水簾遮住視線，路過便利店時，櫥窗倒映出我的模樣：頭發像被暴雨淋濕的麻雀羽毛，清秀的臉上掛著水珠，嘴角天生下垂的弧度讓我看起來永遠帶著三分委屈.

被雨水沖刷的街道像一面模糊的鏡子，倒映著支離破碎的燈光，我的腳步聲淹沒在雨聲里，就像我這個人淹沒在人群中.

永遠格格不入，永遠形單影只.

被孤立的感覺，就像獨自漂浮在漆黑的宇宙，就算聲嘶力竭地吶喊，連回聲都不會有.

2018年3月22日.

晨霧在崔清芷誦讀《蒹葭》的尾音里緩緩消散，她念到“所謂伊人，在水一方“時，窗外恰好飛過一群白鴿，翅膀掠過的氣流讓懸鈴木的枝葉輕輕搖晃.

我坐在靠窗第三排，2B鉛筆在速寫本上游走，天文臺的穹頂線條還沒畫完，余光卻忍不住瞥向身旁.

霜色晨曦透過紗簾，給她側臉鍍上一層柔光，羊絨圍巾松松地繞在頸間，襯得肌膚如新雪般皎潔，那本《莊子集釋》的書頁邊緣微微卷曲，露出夾在里面的銀杏書簽——是我上周隨手夾在她書里的.

玻璃突然起霧，我抬手擦出一片清明，她起身交作業時，馬尾辮掃過窗上凝結的“溯游從之“四個字，水痕頓時碎裂成星子，順著玻璃緩緩滑落，粉筆灰在晨光中飛舞，像一場微型雪崩，而她走過時帶起的氣流，讓那些細小的晶體在空中跳了一支圓舞曲.

“歪，還睡呢？“

崔清芷的手突然出現在視線里，她的指甲修剪得圓潤整齊，指尖透著健康的粉紅色，還沒等我反應過來，耳朵就被揪住，那力道掌握得恰到好處，既讓人疼得齜牙咧嘴，又不會真的傷到.

“輕點輕點！崔大小姐饒命啊！”我捂著耳朵求饒，抬頭正對上她忍俊不禁的表情，晨光從她身后漫過來，給魚骨辮鍍上金邊，幾縷不聽話的碎發翹在耳際，隨著她輕笑的動作輕輕顫動，像蝴蝶試探的觸須.

她今天涂了淡淡的唇蜜，水紅色在陽光下像沾了露水的花瓣校服領口露出一截纖細的鎖骨，上面綴著一顆小小的朱砂痣，我忽然想起《詩經》里那句“領如蝤蠐“，古人誠不欺我.

“下次再睡覺，就自己找班主任申請換同桌吧！“她壓低聲音威脅，眼睛卻彎成月牙.

這時她突然轉頭，視線越過嘈雜的教室，與后排的楊珺綺隔空相撞，我清楚地看見她嘴角的笑意僵了一瞬，揪著我耳朵的手指也無意識地收緊.