青春期說不出口的愛戀，是候鳥飛不過的滄海、白皚雪山的巍峨.

思念懷抱起了春風輕語南飛，撫摸過山川遍野，又送入了遠處海天一線的大海，隨后，火燒云燒紅了海面，把愛意揉碎進了橘色的海里.

愛意的種子連接著根莖生根發芽，長出了一節枯樹，枝葉早已糜爛在樹心.

直到來年春天時，枯木逢春，枝椏葳蕤枝葉吐出初春的脈絡，生生不息.

2024年7月28日.

夏末的太陽像熔化的鐵水傾瀉而下.

駕校的水泥地面蒸騰著扭曲的熱浪，遠處的景物在高溫中顫動，仿佛隔著一層晃動的毛玻璃.

我握著方向盤的手心沁出汗水，又在瞬間被蒸發，只在皮膚上留下一層細密的鹽晶.

“方向盤打滿！“教練的吼聲驚起了在S彎道積水中覓食的麻雀，我猛地轉動方向盤，離合器卻像焊死了一般紋絲不動，汗水順著脊椎滑進短褲腰際，在后腰的布料上暈開一片深色的水痕.

“麻煩，請停一下，我打個卡.“

一個清泠的聲音突然切入燥熱的空氣，轉頭望去，一位撐著遮陽傘的女孩正站在車窗外，她穿著淡青色的防曬衣，下身是一條墨色馬面裙，裙擺上繡著的古詩詞在陽光下若隱若現.

最引人注目的是她耳垂上那對白玉墜子，隨著她微微偏頭的動作輕輕晃動，像兩滴將落未落的晨露.

我慌忙踩下剎車，女孩拉開車門的瞬間，一縷梔子花的香氣飄了進來，她刷卡的動作干凈利落，掃臉時睫毛在陽光下投下細碎的陰影.

當副駕駛的車門關上，我立刻開始倒車入庫，生怕慢一秒就會暴露自己過快的心跳.

但我沒注意到，身側的女孩正借著后視鏡的反射偷偷打量我.

她的目光像一片羽毛，輕輕掠過我的側臉，又迅速移開，陽光透過車窗在她臉上投下斑駁的光影，我看見她抿著的嘴角微微上揚.

日復一日，每次裝修完房子趕來駕校，總能遇見她，起初以為是巧合，直到同車的學員告訴我，她經常打聽我的事情.

“她叫崔清芷.“朋友說這話時，正午的陽光正好照在他的臉上.

這個名字像一柄錘子，猛地敲開了記憶的閘門，中學時代的片段洶涌而來——那個在元旦晚會上彈古箏的少女，琴弦上躍動的指尖；

作文比賽領獎臺上挺直的背影；還有畢業典禮那天，她站在走廊盡頭，陽光為她勾勒出的金色輪廓.

崔清芷，全省唯一雙一流大學的高材生，琴棋書畫樣樣精通的才女，美貌于她而言，不過是最不值一提的優點.

得知她身份的那一刻，胸腔里突然涌起一股酸澀的熱流，那感覺像是有人在我的心臟上系了一根線，線的另一端，連著她的手腕脈搏.

接下來的日子里，我們依然保持著這種奇妙的默契，她總會準時出現在我的教練車上，刷卡時手指輕觸讀卡器的動作都像經過精心設計，而我開始注意到更多細節：她思考時會無意識摩挲裙擺上的繡線.

緊張時左耳的耳墜會比右邊晃得更厲害；還有她身上那股若有若無的梔子花香，在車廂的悶熱里格外清晰.

但最令人心悸的是她的目光。每當我假裝查看后視鏡時，總能撞上她來不及收回的視線，那雙眼睛在陽光下呈現出透明的琥珀色，里面盛著的情緒太過復雜，讓我不敢深究.

我們就這樣維持著詭異的平衡。明明近在咫尺，卻誰都不肯先開口，沉默在車廂里發酵，混合著汗水、防曬霜和梔子花的氣味.

擰巴之人，向來不少.

我曾見過一位，日日嚷著要戒煙，手指卻總夾著香煙，吸一口，望向遠去背影，縱使背影三步一回頭，縱使背影的目光看來，可他卻只能在目光看向前，轉身看后，當背影收回目光，向前走時，又深吸一口，看向她，如是往復.

夕陽像一盞將盡的油燈.

命運曾把我們的影子黏在一起，在正午的烈日下短小精悍，又在黃昏時被拉得細長.

晚霞在她身后燃燒，云層像被撕碎的綢緞，一縷一縷地垂在天邊，她的發梢沾了金光，隨步伐輕輕晃動，像麥浪在晚風里起伏.

暮色從東邊漫過來，先是吞沒了遠處的山脊，又爬上晾衣繩上飄蕩的襯衫，最后淹沒了她的腳踝.

歸巢的飛鳥撲棱棱地掠過屋檐，翅膀劃破凝滯的空氣，發出細碎的聲響.

夕陽從西邊斜斜地切過來，將我的影子拉得很長，喉嚨像是被什么東西哽住了，發不出聲音.

其實就算叫住了又能怎樣呢？我們之間，從來都是這樣若即若離的.

我曾經喜歡過你，那樣喜歡你.

幸好你從來都不知道，可惜你從來都不知道.

近在咫尺時，彼此拘謹；稍一遠離，反倒生出許多無端的牽掛來.