人與人之間的關系，像是潮濕的雨季，時而熱烈如傾盆大雨，時而淅瀝如綿綿細雨，經過短暫的陪伴后，終究會迎來分別.

那些曾經的交集，像是雨后的水洼，短暫地映照著天空，卻在陽光的炙烤下逐漸蒸發，只留下些許濕潤的痕跡.

朝朝暮暮間，詩與遠方被柴米油鹽的瑣碎代替.

燕雀從檐下振翅飛起，帶走了最后一絲夏日的余溫，我站在世界的盡頭，望著那片曾經屬于我們的天空，淚水無聲地滑落，為那個曾來過卻又遠去的夏天，為那些再也無法觸及的溫暖.

窗子是透亮的嗎？我從一個陽光朗照的地方，踏足在這里.

醫院的走廊里，消毒水的氣味刺鼻，白熾燈的光線冷冽而刺眼，每一步都像是踩在時間的縫隙里，沉重而緩慢.推開病房的門，她靜靜地躺在病床上，眼神呆滯地望著天花板，仿佛在凝視著某個遙遠的地方.

床桌上空蕩蕩的，沒有鮮花，沒有水果，只有一只孤零零的水杯，映著窗外透進來的微光.

樓道里傳來嘈雜的聲音，護士的腳步聲、病人的咳嗽聲、家屬的低語聲，交織在一起，像是某種無形的壓迫，逼得人喘不過氣來，她幾次困倦地瞇起眼睛，試圖入睡，卻又被那些聲音拉扯回來，像是被困在一個無法逃脫的夢境里.

她的黑眼圈像是眼眶的裝飾品，深深地刻在蒼白的臉上，顯露出陣陣疲憊，那曾經充滿活力的二次元少女，如今像是泡影般消逝，只剩下這副虛弱的身軀，靜靜地躺在這里.

原生家庭的陰影，像是一生的潮濕，始終纏繞著她，無法擺脫.

“晚安”，她輕聲說著，吞下手中的藥片，眼神空洞而平靜，她只想睡一個久到不用醒來的覺，有什么錯？站在門口，我看了很久，眼眶中的淚珠凝結成冰，沉重得幾乎要墜下來了.

那些淚水仿佛在告訴我，她與你一樣，也曾在這世界的邊緣徘徊，也曾試圖抓住些什么，卻終究被命運的浪潮卷走.

風卷起白潔的窗紗，輕輕拂過她的發梢，攜起一縷少女的發香，飄散在空氣中，那香氣像是某種遙遠的記憶，帶著淡淡的憂傷，縈繞在鼻尖，我走近她，坐在床邊的椅子上，輕輕握住她的手.

她的手冰涼而柔軟，像是某種易碎的瓷器，稍一用力就會破碎.

“陽光被層層疊疊的樹葉過濾，漏在他身上，輕輕搖曳著光暈”我輕聲念著，手中捧著一本《云邊有個小賣部》書頁翻動的聲音在寂靜的病房里顯得格外清晰，我俯身靠近她的耳邊，緩緩地朗讀著，聲音輕柔而溫暖，像是某種無形的力量，試圖驅散病房里的壓抑與冰冷.

她的呼吸漸漸平穩，眼皮微微顫動，似乎在我的聲音中找到了一絲安寧，陽光透過窗戶灑在她的臉上，輕柔地將春天的溫暖送到她的身旁，撫平那些靈魂的褶皺與苦痛，讓她得以安眠.

袒露的脆弱遠比袒露的身體親密得多.

我們看見對方的底牌，了解彼此的陰暗，一次次跌倒，一次次前行.

在人生的旅程中，我們可能會流淚，可能會后悔，但這些淚水和后悔，并不是對當初選擇的否定，而是對命運的無常與不公，不甘的接受與悲嘆.

我坐在床頭，靜靜地看著她，不知過了多久，眼皮漸漸沉重，趴在床邊，眼睛微瞇起來，緩緩入睡.

夕陽欲頹，碎金般的光線流連在窗外的綠坪上，漸漸被黑夜吞噬，皎潔的月光泄下陣陣寒意，獨屬于醫院的嘈雜聲，也漸漸停下.

病房內，她努力撐起身體，怕動靜太大吵醒我，動作顯得格外笨拙，蒼白的俏臉上浮現起片片紅暈，眼目中盡是我的身影.

她低頭看著我，眼神中帶著某種復雜的情緒，像是感激，像是依賴，又像是某種無法言說的悲傷.

“命運是黑白琴譜的第三頁海，與世界相遇時，身邊的風過于寒冷，吹不藍她一生孤獨的低調”她輕聲呢喃著，像是在念誦某種咒語.

她的眼底映有海嘯，映有暴雨，映有我從未見過的名為盛大的絕響，她沉溺在幻想中，溺得淋漓，一切于她指尖顛倒傾覆時，只要吃下那些藥，就可以睡一個久到不醒的覺，時光的齒輪變得鈍朽不堪.

她只活在夢中灰色海岸起浪的一瞬，無邊的海岸陡然綻放出斷弦錯亂的音，摩擦停頓間，一道道火焰燎起，就要將她荒唐地焚盡，她的悲傷蜿蜒成心臟上的刺青，深深地刻在她的靈魂深處，無法抹去.

當世界上的所有人都拋棄她，嫌棄她，覺得她是個怪物時，有一個人，他不在乎世俗的眼光，在灰色海岸的沙灘上，向她發起了向著盛大陽光大逃亡的邀請.

那一刻，她的世界仿佛被點亮，盡管那光芒微弱而短暫，卻足以讓她在黑暗中找到一絲方向.

吟游詩人寫著十六歲少女的悸動，淚水滑落，恰好與筆尖相撞，“是的，愛就這樣開始了，盡管這條路看不見終點，但我不考慮終點，我所愛的是愛的進行時”她的聲音輕柔而堅定，像是某種誓言，又像是某種告別.

黑夜無論怎樣悠長，白晝總會到來.

事隔經年，若我會見到你，我該以何祝賀你？以沉默？以眼淚？或許，那些都不重要了，重要的是，我們曾經在彼此的生命中留下過痕跡，哪怕那些痕跡最終會被時間的風沙掩埋，但它們曾經存在過，這就足夠了.

我趴在床邊，眼睛微瞇，緩緩入睡.

病房里，只剩下她輕柔的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的風聲，月光灑在她的臉上，像是某種溫柔的撫慰，讓她得以在夢中找到片刻的安寧.