五 茫茫禹跡

人類文明的第一行腳印，是踏在濕漉漉的河邊的。中華文明的第一縷曙光，就升起在河湖的地平線上。

在地球文明的早期，人類還只是大自然懷抱中一個(gè)膽怯的孩子，既沒(méi)有戰(zhàn)勝自然的能力，更沒(méi)有征服河流的野心。

在黃河中下游河谷和平原上，生活著我們的祖先——華夏族群的各個(gè)部落，主要有神農(nóng)氏、有熊氏、有窮氏、有莘氏、有巢氏、有扈氏、防風(fēng)氏、葛天氏、無(wú)懷氏、夏后氏、斟鄩氏等，自古以來(lái)他們逐河湖而居，享受著大河帶來(lái)的水源和肥沃的土地。到了大洪水時(shí)代，他們修筑簡(jiǎn)易的圍堰以阻止洪水漫溢，又通過(guò)疏導(dǎo)洪水來(lái)保護(hù)自己的家園。

在滔天洪水和窮天究地的磨合中，大禹出現(xiàn)了。

大禹又名夏禹、文禹，因?yàn)楣Υ鬅o(wú)雙，故謂之大禹；因功勛卓越而被封于嵩山之麓的夏地，故名夏禹。禹的身份是一個(gè)千古之謎。他的事跡鐫刻在大河上下，流傳于廟堂村野。遙望這位傳奇英雄的縹緲身影，許多人頓生疑惑：他，究竟是夏代的先王，還僅僅只是一位超級(jí)大勞模？禹王治水的故事，是一部英雄史詩(shī)，還是中華民族建立王朝國(guó)家的最初版本？

大禹是悲情的。在“湯湯洪水方割，蕩蕩懷山襄陵，浩浩滔天”（《尚書(shū)·堯典》）的歲月里，他的父親崇伯鯀被堯授命于危難之間，為天下平息水災(zāi)。鯀因循共工以來(lái)“水來(lái)土堙”的傳統(tǒng)治水方法，修圍堰，堆垛壩，障洪水，“作三仞之城”（《淮南子·原道訓(xùn)》），企圖以圍追堵截來(lái)降服洪水，結(jié)果不僅水位未見(jiàn)降低，反而因?yàn)楦鞯丶娂姖味衷黾恿巳诵笏劳龊碗y民流徙。

抗洪救災(zāi)是不相信眼淚的，到了舜執(zhí)政時(shí)代，經(jīng)“四岳”御前會(huì)議決定，將“九載績(jī)用弗成”的鯀流放于羽地，最終鯀竟在流放地被祝融擊殺。

大禹是無(wú)辜的。大禹時(shí)代，洪水依然是浩浩滔天，人民依然在流離失所。舜召集“四岳”商討治水之策，沒(méi)想到眾元老竟異口同聲推舉禹來(lái)?yè)?dān)當(dāng)治水重任。舜疑惑了，你們是說(shuō)那個(gè)受處分的鯀的兒子嗎？子承父業(yè)？不過(guò)他老子給他留下的并不是一筆正資產(chǎn)哦！

當(dāng)然，最終舜還是同意讓禹替死去的父親將功補(bǔ)過(guò)。

大禹是發(fā)憤的。在治理洪水的漫長(zhǎng)歷程中，他發(fā)誓為失敗的先父挽回名譽(yù)，十三年沒(méi)有回家看望妻小一眼，“左準(zhǔn)繩，右規(guī)矩”（《史記·夏本紀(jì)》）“行山表木，定高山大川”（《史記·夏本紀(jì)》）“陸行載車(chē)，水行載舟，泥行蹈毳，山行即橋”（《史記·河渠志》）“三過(guò)家門(mén)而不入”，被中華民族世世代代傳為美談。“禹之王天下也，身執(zhí)耒臿以為民先，股無(wú)完胈，脛不生毛，雖臣虜之勞，不苦于此矣。”（《韓非子·五蠹》）在韓非子的敘述中，大禹率領(lǐng)民眾治水，事事沖在前面，以致瘦骨嶙峋，腿上的汗毛都被磨光了。在《山海經(jīng)》的敘述中，在事業(yè)最艱難的時(shí)刻，大禹甚至不惜化身為熊，顯示治水的決心。而歷史記載的“禹步”，也無(wú)非是大禹堅(jiān)持靠前指揮，長(zhǎng)期下沉一線，身先士卒，導(dǎo)致患上嚴(yán)重風(fēng)濕病，顯得步履蹣跚的樣子。

大禹是睿智的。他深知為政之要，其樞在水；治水之要，其樞在政。在萬(wàn)國(guó)紛擾的遠(yuǎn)古，一條數(shù)千公里的大河卻是沒(méi)有國(guó)界的。治水的首要任務(wù)是要在黃河流域中下游各酋邦之間得到被授予的一種公共權(quán)力，通過(guò)政治、外交，甚至武力等各種手段，要讓各個(gè)酋邦消除各自障水圍堰，使河道能夠正常泄洪，保障上下游、左右岸的共同安全。在古代，這顯然是一個(gè)相當(dāng)艱巨甚至可能失敗的使命，大禹堪當(dāng)此任，或與他的血統(tǒng)有關(guān)，據(jù)《史記·夏本記》引《系本》載：“鯀取有辛氏女，謂之女志，是生高密。”宋衷云：“高密，禹所封國(guó)。”有辛氏即有莘氏，其地有多說(shuō)，大體上在今黃河下游一帶。也就是說(shuō)，禹本人就是因黃河上下游部落聯(lián)姻而誕生，又因子承父志，終生致力于管控洪水而名聲大噪，因此對(duì)于黃河流域上下游合作治水最具有說(shuō)服力。可以說(shuō)黃河既是流域命運(yùn)共同體的紐帶，也是上下游、左右岸利益紛爭(zhēng)的焦點(diǎn)。這時(shí)候如果出現(xiàn)一位利益相關(guān)方都能夠接受的人物進(jìn)行統(tǒng)籌，就屬于勢(shì)所必然甚至呼之欲出了。

大禹又是謙卑的。他不是像他的父親鯀一樣，站在大自然的對(duì)立面向河流宣戰(zhàn)，而是尊重“水往低處流”的自然趨勢(shì)，“高高下下，疏川導(dǎo)滯”, “導(dǎo)河積石，至于龍門(mén)，南至于華陰，東至于砥柱，又東至于孟津，東過(guò)洛汭，至于大伾，北過(guò)降水，至于大陸，又北播為九河，同為逆河，入于海”。（《尚書(shū)·禹貢》）有這么一條“水由地中行”的樣板之河，于是幾代人百治無(wú)功的大洪水被大禹疏導(dǎo)了，平息了，洪水歸槽，“合通四海”。大禹不僅成為民族英雄模范，而且代表了一種最高的治水境界。他所疏通的黃河流路被稱為“禹河故道”。事實(shí)證明，這是后人永遠(yuǎn)難以企及的理想之河。就像傳說(shuō)中的黃金時(shí)代，永遠(yuǎn)只是人類集體記憶里的一道可望而不可及的風(fēng)景線。

由于治水成功，大禹被萬(wàn)民擁戴，舜將夏地封為他的領(lǐng)地。在天下共主交替的關(guān)鍵階段，夏伯禹苦心經(jīng)營(yíng)，將聯(lián)合治水所形成的權(quán)力體制固化下來(lái)，和他的兒子啟開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)歷史上第一個(gè)統(tǒng)一的王朝，成為部族向國(guó)家、原始社會(huì)向農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的里程碑，大禹被稱為禹王；由于治水成功，大禹成為空前絕后的水神，被后人稱為神禹，“禹河故道”被視為千年無(wú)憂的樣板之河；后世還將通過(guò)河流治理、劃分九州而形成的華夏行政板塊稱作“禹跡”。直到大禹治水之后1000多年，才有了“定王五年河徙”的記載，即周定王五年（公元前602年）發(fā)生了有歷史記錄以來(lái)黃河第一次大改道。

大禹的奇跡，創(chuàng)造了農(nóng)業(yè)文明早期“人水和諧”的典范，于是“九川既疏，九澤既灑，諸夏艾安，功施于三代”。（《史記·河渠書(shū)》）歷朝歷代不僅尊禹為王，而且將他一步步推上道德的巔峰。隨著黃河文明漫出流域，聲教四海，大禹的事跡也在東北亞、東南亞以及絲綢之路沿線國(guó)家廣為人知，人們以建廟興學(xué)等各種方式紀(jì)念大禹的功德，廣泛傳播大禹“以水為師”的生態(tài)文明思想和治水理念。

夏商周以降，人口增多了，鐵器發(fā)明了，疆域擴(kuò)展了，一個(gè)急劇擴(kuò)張的泛農(nóng)時(shí)代來(lái)臨了。人類需要從荒野中開(kāi)拓出更多的耕地。于是越來(lái)越多的泥沙進(jìn)入大河河床。在平緩遼闊的平原上，源源不斷的泥沙淤積下來(lái)，迫使河流左右游蕩，頻繁改道。這就邁進(jìn)了人力改變河流功能的時(shí)代。

春秋時(shí)期，黃河下游各封國(guó)已經(jīng)開(kāi)始各自修筑境內(nèi)的堤防，以至于互相借堤壩挑水導(dǎo)洪，以鄰為壑。后來(lái)出現(xiàn)了先后打著“尊王攘夷”旗號(hào)稱霸的“春秋五霸”，其中就有以周王室名義召集列國(guó)發(fā)起“葵丘會(huì)盟”的齊桓公。

葵丘，宋國(guó)的一個(gè)鎮(zhèn)，現(xiàn)屬河南蘭考縣或民權(quán)縣，參會(huì)的有齊、魯、宋、衛(wèi)、鄭、許、曹等諸侯國(guó)國(guó)君，“葵丘會(huì)盟”的發(fā)起者和主持者都是齊桓公。

葵丘會(huì)盟的記載主要見(jiàn)于《孟子》《左傳》《史記》等典籍，主要議題有兩個(gè)：一是無(wú)曲防，二是毋遏糴。

黃河是中華民族的搖籃。由于先秦列國(guó)處于黃河流域的不同位置，處于上游者常常修筑工程，使洪水頂沖對(duì)岸，給自己留出大片灘地，這就是“曲防”。“曲防”目的有二：平時(shí)導(dǎo)洪造地，戰(zhàn)時(shí)以水代兵。如公元前332年，趙國(guó)與齊、魏作戰(zhàn)，曾挖開(kāi)黃河河堤，使之潰決以淹沒(méi)對(duì)方。

由于上述目的，“曲防”成為諸侯競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)略手段。齊、魯、宋、衛(wèi)、鄭、許、曹等沿黃各國(guó)各自為政，盡可能運(yùn)用“曲防”手段打擊或削弱對(duì)手。

據(jù)《孟子》：“五霸，桓公為盛。葵丘之會(huì)，諸侯束牲、載書(shū)而不歃血。初命曰：‘誅不孝，無(wú)易樹(shù)子，無(wú)以妾為妻。’再命曰：‘尊賢育才，以彰有德。’三命曰：‘敬老慈幼，無(wú)忘賓旅。’四命曰：‘士無(wú)世官，官事無(wú)攝，取士必得，無(wú)專殺大夫。’五命曰：‘無(wú)曲防，無(wú)遏糴，無(wú)有封而不告。’曰：‘凡我同盟之人，既盟之后，言歸于好。'”

顯然，這里的道德管制就是最早的“政治正確”信條，不許禁止買(mǎi)賣(mài)糧食就是反對(duì)貿(mào)易保護(hù)主義，這些只是立國(guó)通商的慣例。齊桓公最想表達(dá)的，其實(shí)只是第五條款中的“無(wú)曲防”，就是禁止各國(guó)私筑河工損人利己，以鄰為壑。顯然，這正是流域統(tǒng)一管理體系的萌芽，也是建構(gòu)大國(guó)體制的基礎(chǔ)。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，列國(guó)堤防修筑更加普遍。齊桓公首倡“無(wú)曲防”，可是管不住子孫后代爭(zhēng)修“曲防”以利本土、淹他國(guó)。在《漢書(shū)·溝洫志》的記載中，西漢人賈讓這樣描述流域列國(guó)各自為政背景下的黃河堤防：“故曰：善為川者，決之使道；善為民者，宣之使言。蓋堤防之作，近起戰(zhàn)國(guó)，雍防百川，各以自利。齊與趙、魏以河為竟，趙、魏瀕山，齊地卑下，作堤去河二十五里。河水東抵齊堤則西泛趙、魏，趙、魏亦為堤去河二十五里，雖非其正，水尚有所游蕩。時(shí)至而去，則填淤肥美，民耕田之；或久無(wú)害，稍筑室宅，遂成聚落。大水時(shí)至漂沒(méi)，則更起堤防以自救，稍去其城郭，排水澤而居之，湛溺自其宜也。今堤防，狹者去水?dāng)?shù)百步，遠(yuǎn)者數(shù)里……東郡白馬故大堤亦復(fù)數(shù)重，民皆居其間。從黎陽(yáng)北盡魏界，故大堤去河遠(yuǎn)者數(shù)十里，內(nèi)亦數(shù)重，此皆前世所排也。河從河內(nèi)北至黎陽(yáng)為石堤，激使東抵東郡平剛；又為石堤，使西北抵黎陽(yáng)、觀下；又為石堤，使東北抵東郡津北；又為石堤，使西北抵魏郡昭陽(yáng)；又為石堤，激使東北。百余里間，河再西三東，迫厄如此，不得安息。”

這種“雍防百川，各以自利”的迫厄局面，到了秦代終于有了一個(gè)解決方案。“夷滅六王決川防，一統(tǒng)江山日月新”。隨著秦并六國(guó)，以中央集權(quán)的郡縣制取代夏、商、周三代以來(lái)的封邦建國(guó)，一條全程貫通、堪稱“水上長(zhǎng)城”的千里堤防形成了。至今河南省濮陽(yáng)一帶還流傳著“秦始皇跑馬修金堤”，以及“南修金堤擋黃水，北修長(zhǎng)城攔大兵”的民謠。公元前215年，即秦始皇執(zhí)政的第三十二年，秦始皇東臨碣石，立碑記事，提出“決通川防，夷去險(xiǎn)阻”的治河方略，即改造立足于一己之私、一地之利的不合理堤防，包括對(duì)戰(zhàn)國(guó)時(shí)黃河兩岸各國(guó)修建的以鄰為壑的堤防工程進(jìn)行大規(guī)模的系統(tǒng)整治，從而使舊有的險(xiǎn)工段化險(xiǎn)為夷，大大提高了黃河泄洪能力和防洪標(biāo)準(zhǔn)。

然而，綿延千里的堤防的出現(xiàn)，完全改變了河流的空間形態(tài)。水流被約束在容量有限的堤防之間，年復(fù)一年，本應(yīng)向平原和大海運(yùn)動(dòng)的泥沙被滯留在河床上。河床在人的肩膀上抬升了，進(jìn)而成為高高在上的地上懸河，一旦發(fā)生決口，頃刻高屋建瓴，勢(shì)不可當(dāng)，人或?yàn)轸~(yú)鱉。

河水是越來(lái)越渾濁了。“中國(guó)川原以百數(shù)，莫著于四瀆，而河為宗”。（《漢書(shū)·溝洫志》）這條位居“百水之首”“四瀆之宗”的大河，到了西漢，索性就叫了“黃河”。此前，它只是——河。從河到黃河，中華文明從此有了一個(gè)主色調(diào)。（《漢書(shū)·高惠高后文功臣表第四》：“封爵之誓曰：使河如帶，泰山如厲，國(guó)以永存，爰及苗裔。”）

當(dāng)然，“河”自西漢以來(lái)改稱“黃河”，還不僅僅是因?yàn)楹沉窟^(guò)高而河水呈現(xiàn)渾濁的黃色，其人文緣起或與中華文明始祖軒轅黃帝有關(guān)。司馬遷著《史記》，開(kāi)宗明義第一篇講的就是黃帝怎樣修德振兵以合萬(wàn)國(guó)，“（軒轅）有土德之瑞，故號(hào)黃帝”“諸侯咸尊軒轅為天子，代神農(nóng)氏，是為黃帝”。

雖然歷朝歷代傾其國(guó)力加高和修筑堤防，但堤高水漲，水漲堤高，隨著河床逐年淤高，人類防御洪水的能力反而降低了，導(dǎo)致河流頻繁決口、改道，從西漢年間至1949年，2000多年間，共發(fā)生1500多次決口，平均三年兩決口，百年一改道。

唐貞觀十二年，唐太宗李世民從洛陽(yáng)回長(zhǎng)安途中來(lái)到著名的三門(mén)峽砥柱山，但見(jiàn)壁立千仞，濤聲如雷。根據(jù)地質(zhì)資料，160萬(wàn)年前，古三門(mén)湖水就是從這里沖出峽谷，奔騰東去，形成外流型大黃河，造就了中華民族的搖籃。而在神話傳說(shuō)中，是大禹從上游疏導(dǎo)河水一路走來(lái)，劈開(kāi)人門(mén)、神門(mén)、鬼門(mén)，讓壅塞的巨浪噴射而出，順流而下，直達(dá)東海。李世民觸景生情，撫今追昔，吟出四句千古傳誦的《砥柱銘》：仰臨砥柱，北望龍門(mén)，茫茫禹跡，浩浩長(zhǎng)春。

顯然，面對(duì)兇險(xiǎn)的黃河峽谷以及下游河道的危情，李世民想到了大禹，他在內(nèi)心呼喚神禹再世，永葆黃河安瀾，國(guó)運(yùn)久長(zhǎng)。據(jù)歷史資料統(tǒng)計(jì)，隋唐年間黃河下游因行河年代久遠(yuǎn)，已邁入河道壽命晚期，河患屢屢發(fā)生。從唐貞觀十一年起，到乾寧三年，近260年間有明文記載的河患、河決年份21年，約等于10年一決口。

據(jù)《舊唐書(shū)·五行志》和《新唐書(shū)·五行志》記載，從貞觀七年（公元633年）到咸通十四年（公元873年），除河決、河溢以外，240年中，共有29年沿河各州發(fā)生大水，其中僅開(kāi)元年間記有大水的即達(dá)7次之多。不少大水災(zāi)情是驚人的：如永隆元年（公元680年）,“河南、河北大水，溺死者甚眾”（《新唐書(shū)·五行志》）；永隆二年，“八月，河南、河北大水，壞民居十萬(wàn)余家”（《新唐書(shū)·五行志》）；開(kāi)元十五年（公元727年）, “秋，天下州六十三大水，害稼及居人廬舍，河北尤甚”（《新唐書(shū)·五行志》）；開(kāi)元二十九年（公元741年）, “河南北諸州，皆多漂溺”（《新唐書(shū)·五行志》）；貞元八年（公元792年）, “河南、河北、山南、江淮凡四十余州大水，漂溺死者二萬(wàn)余人”（《舊唐書(shū)·德宗下》）；開(kāi)成四年（公元839年）, “秋，西川、滄景、淄青大雨，水，害稼及民廬舍，德州尤甚，平地水深八尺”（《新唐書(shū)·五行志》）等。這些遍及大河南北的大水，其中必然有一部分和黃河水災(zāi)有關(guān)。

“河為中國(guó)患，二千歲矣。”（《宋史·河渠志》）這是飽受黃河泛濫、決口改道之苦的宋人的悲嘆。北宋黃河，原向東流，宋慶歷八年（1048年），黃河在濮陽(yáng)商胡決口，改而北上，形成二股河入海，遂引發(fā)朝中大臣主張河復(fù)“東流”還是順勢(shì)“北流”之爭(zhēng)，這一爭(zhēng)論就是幾十年。其間為了防御契丹人南下侵掠，中央政府曾經(jīng)三次試圖挽河?xùn)|流，均告失敗。直到公元1118年，開(kāi)封太守杜充為阻金兵南侵，命人在滑縣扒開(kāi)黃河大堤，致黃河掉頭南下長(zhǎng)達(dá)737年。計(jì)有宋一代，僅澶州橫隴改道至北宋南遷，不足百年就決口、漫溢、改道達(dá)35次，每次洪水災(zāi)害過(guò)后，“廬舍盡毀、漂沒(méi)無(wú)數(shù)”的記載不絕于史。而伴隨宋都南遷、黃河南泛，天朝的國(guó)運(yùn)也從此衰變。隨著王朝更替，國(guó)都遷徙由東西向次第更迭變?yōu)槟媳陛S上下移動(dòng)，一個(gè)數(shù)千年未有之大變局正在向這塊黃帝、大禹們開(kāi)拓的衣冠古國(guó)緩緩迫近。

是的，隨著黃河大堤與河床比著往上長(zhǎng)，人們時(shí)不時(shí)懷念起那條由大禹所打造的樣板之河，呼喚“神禹”再生。但時(shí)過(guò)境遷，大河與它養(yǎng)育的華夏民族，都沒(méi)辦法回到過(guò)去了。人們有時(shí)甚至把身邊這條母親之河看作“心腹大患”。