譯本序

偶爾看到一篇帶有宗教色彩的凄美感人的神話故事，上帝和天使對人間苦難的冷漠使主人公感到莫名的恐怖。當(dāng)大地還充滿“贖罪”的人類的哀號、呻吟和垂死的嘆息的時候，他拒絕進(jìn)入上帝的天國：

某天，一位天使或六翼天使把我放在他的翅膀上，要帶我進(jìn)入福音書中的天國，去見“創(chuàng)世主”，我覺得自己正在大地的上空飛翔，我越飛越高，我聽見從大地上向我飄來悠長而悲哀的聲音，仿佛山間溪流單調(diào)的吟唱響徹寂靜的群峰，不過這時我聽出了人類的聲音：那是夾雜著求告聲的哀號，間以贊美聲的呻吟，那是絕望的祈禱、與贊美一起從垂死的胸膛發(fā)出的嘆息；這一切匯成一片洪亮的音響，一曲那樣撕心裂肺的交響樂，使我心里充滿了憐憫之情。我覺得天暗了下來，我已經(jīng)看不見太陽，看不見宇宙的歡樂。我轉(zhuǎn)頭望著與我同行的天使。我對他說：“難道你沒有聽見嗎？”天使平靜開朗的臉看了我一眼。他說：“這是從大地上向上帝飄來的人們的祈禱。”當(dāng)他這樣說的時候，他潔白的翅膀在陽光下閃爍；我覺得那翅膀是黑色的，而且充滿恐怖?！叭绻沂悄莻€上帝，我會哭干了眼淚，”我叫道，真的覺得我正像孩子一樣在哭泣。我松開天使的手，掉在了地上，我覺得我還有太多的仁慈，無法在天國里生活。^[1]

有一位偉大的俄羅斯作家永遠(yuǎn)在傾聽大地的呻吟，他就是陀思妥耶夫斯基，他關(guān)注“窮人”的卑微處境和可怕的命運(yùn)，對“被傷害與侮辱的”小人物滿懷憐憫之情；前面故事中的“我”不禁令人想起陀思妥耶夫斯基筆下的一個那么相似的形象——伊萬·卡拉馬佐夫，他懷著痛苦和悲憤的心情傾訴人類罄竹難書的苦難，以及婦女兒童所遭受的慘不忍睹的折磨和摧殘。他認(rèn)為，如果包括無辜的孩子在內(nèi)，人人都必須“贖罪”，以這樣的苦難換取未來的和諧，那么，“和諧的要價也太昂貴了，我們根本付不起進(jìn)入那種狀態(tài)的代價。所以我急于退還我的入場券?！彼忉尩溃骸拔也灰椭C，這是出于對人類的愛，”^[2]不錯，他也是“還有太多的仁慈”，因而不能接受上帝的世界，無法在天國里生活。因為他所追求的不是百分之十，也不是百分之九十，而是所有人的幸福，是沒有弱者的眼淚和呻吟的和諧世界。奧地利作家茨韋格就曾敏銳地注意到陀思妥耶夫斯基的這一創(chuàng)作特點(diǎn)，并在《三位大師》一書中給予了熱情的肯定。心理學(xué)家弗洛伊德曾致函茨韋格感謝他贈閱《三位大師》，在信中對茨韋格作了應(yīng)有的評價，稱他為藝術(shù)家陀思妥耶夫斯基的闡釋者。

《三位大師》（1820）是茨韋格為歐洲三位文學(xué)大師巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基作傳的一部著名的傳記文學(xué)作品。他在書中寫道：“讓我們環(huán)顧一下周圍吧，街道上，小店里，低矮的房子和明亮的大廳里，——那兒的人們在想些什么呢？要做幸福的、滿意的、富裕的、有權(quán)勢的人。陀思妥耶夫斯基的主人公之中，有誰追求這些呢？一個也沒有。他們不想停留在任何地方，甚至也不想停留在幸福之中。他們永遠(yuǎn)向前奔走……”他們自己“對這個世界一無所求”^[3]！

《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基的一部最深刻最富于現(xiàn)實(shí)意義的作品。他以犀利的筆觸無情地剖析那個時代俄國的社會現(xiàn)實(shí)，深入地觸及社會底層的各個角落，令人窒息地感到，走投無路就是小說的主旋律。種種社會原因把窮苦無告的人們逼到左右為難、進(jìn)退維谷的困境。馬爾美拉陀夫在酒店里向萍水相逢的青年訴說生活的殘酷，哀嘆：“您可知道，先生，您可知道，一個人走投無路的時候，這是一種什么樣的境遇??？”他不禁發(fā)出絕望的哀鳴：“得讓每個人有條路可走啊”！除了這位九等文官，卡杰琳娜·伊凡諾夫娜、索尼雅、杜尼雅，還有拉斯柯爾尼科夫也都無路可走。

被“貧困逼得透不過氣來的”大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫，因為付不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。他的摯愛兄長的妹妹杜尼雅，為了哥哥的學(xué)業(yè)和前途接受了她所不愛的有錢的律師盧仁的求婚。拉斯柯爾尼科夫是從母親的來信得知這個消息的，母親的信使他極為痛苦。“差不多從開始讀信起，他的臉就被淚水浸濕了；可是等到看完信，他臉色慘白，抽搐得臉也扭歪了，嘴唇上掠過一陣痛苦、惱怒、兇惡的微笑”，他“沉思起來，想了好久”^[4]。他不曾有過片刻的猶豫，他決不能接受妹妹這樣的犧牲。

此時他早就在心里醞釀著一個計劃。經(jīng)過長久的猶豫、等待，也由于機(jī)緣巧合，他終于實(shí)現(xiàn)了自己的圖謀——?dú)⑺懒朔鸥呃J的老太婆阿廖娜·伊凡諾夫娜，又意外地殃及無辜，被害人的異母妹妹，經(jīng)常受她虐待的善良的麗扎韋塔·伊凡諾夫娜意外地闖入犯罪現(xiàn)場，也同時遇害。就在發(fā)生此案的前一天，拉斯柯爾尼科夫在一家小酒店無意中聽到一個大學(xué)生和一個青年軍官在議論阿廖娜·伊凡諾夫娜：“從大眾利益的觀點(diǎn)看來，這個害肺病的、愚蠢而兇惡的老太婆活在世界上有什么意義呢？”另一方面，“年輕的新生力量因為得不到幫助而枯萎了，這樣的人成千上萬，到處皆是！”那么，“把她殺死，拿走她的錢，為的是往后利用她的錢來為全人類服務(wù)，為大眾謀福利……一樁輕微的罪行不是辦成了幾千件好事嗎？”拉斯柯爾尼科夫不禁感到驚訝，因為他的“頭腦里剛才也有過這樣的……完全一樣的想法”^[5]。

拉斯柯爾尼科夫并不認(rèn)為他犯了罪。不錯，他殺了人。可是“大家都?xì)⑷?，現(xiàn)在世界上正在流血，從前也常常血流成河”，那些人因為殺人如麻而加冕為王，還被稱為人類的恩人^[6]。在他看來，人大致可以分為兩類：“平凡的”和“不平凡的”。前者必須遵守現(xiàn)存法律和道德法則，循規(guī)蹈矩。后者在為實(shí)踐自己的理想而有必要時，有權(quán)利逾越某些障礙，不受現(xiàn)存法律和道德的約束。小說中的這位主人公是在不同的心境、不同的情況下抒發(fā)自己的見解的。他對索尼雅說：“我告訴你吧：我想做拿破侖，所以我才殺了……現(xiàn)在你懂了嗎？”他在索尼雅面前最愿意直抒胸臆：“索尼雅……現(xiàn)在我知道，誰聰明、強(qiáng)硬，誰就是他們的統(tǒng)治者。誰膽大妄為，誰就被認(rèn)為是對的。誰對許多事情抱蔑視態(tài)度，誰就是立法者。誰比所有的人更膽大妄為，誰就比所有的人更正確！……只有瞎子才看不清！”索尼雅明白了，“這個可怕的信念就是他的信仰和法則”^[7]。

總之，陀思妥耶夫斯基塑造了一個超人的形象，對這個人物給予了強(qiáng)有力的批判，拉斯柯爾尼科夫這個形象和“為所欲為”、超然于善惡之外的超人思想是完全一致的。十余年之后，德國哲學(xué)家尼采的《查拉圖什特拉如是說》出版，他在其中系統(tǒng)地闡述了他的超人哲學(xué)。

婁自良

二〇〇六年三月

---

[1] 引自居約的著作《略論既無義務(wù)亦無制裁的道德》。居約，讓·瑪麗（1854—1888），法國實(shí)證主義哲學(xué)家，孔多塞學(xué)院（巴黎）教授。

[2] 見陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》，上海譯文出版社2006年版，第272頁。

[3] 轉(zhuǎn)引自《陀思妥耶夫斯基與世界文學(xué)》，弗里德連杰爾著，上海譯文出版社1997年版，第357頁。

[4] 見本書第36頁。

[5] 見本書，第62頁。

[6] 見本書，第504頁。

[7] 見本書第404頁。