一

我是只貓兒。要說名字嘛，至今還沒有。

我出生在哪里，自己一直搞不清楚。只記得好像在一個昏黑、潮濕的地方，我曾經(jīng)“喵喵”的哭叫來著，在那兒第一次看見了人這種怪物。而且后來聽說，我第一次看見的那個人是個“書生”^[1]，是人類當(dāng)中最兇惡粗暴的一種人。據(jù)說就是這類書生時常把我們抓來煮著吃。不過，當(dāng)時我還不懂事，所以并不懂得什么是可怕，只是當(dāng)他把我放在掌心上，嗖的一下舉起來的時候，我有點悠悠忽忽的感覺罷了。我在書生的掌心上，稍稍鎮(zhèn)靜之后，便看見了他的面孔。這恐怕就是我有生以來第一遭見到的所謂人類。當(dāng)時我想：“人真是個奇妙之物！”直到今天這種感覺仍然深深地留在我的記憶中。甭說別的，就說那張應(yīng)當(dāng)長著茸毛的臉上，竟然光溜溜的，簡直像個燒水的圓銅壺。我在后來也遇到過不少的貓，可是不曾見過有哪一只殘廢到如此的程度。不僅如此，面部中央高高突起的黑洞洞里還不時地噴出煙霧來，嗆得我實在受不了。最近我才知道那玩意兒就是人類抽的煙。

我在書生的掌心里舒舒服服地坐了一會兒，可是沒過多久，我便覺得頭暈眼花，胸口難受。我不知道這是書生在轉(zhuǎn)動呢，還是我自己在轉(zhuǎn)動，心想這下子準(zhǔn)沒命啦。最后只聽見“咚”的一聲響，我兩眼立刻冒出了金星。我的記憶就到此為止，再往后究竟出了什么事，我無論如何也回憶不起來了。

隨后，我突然清醒過來，那個書生已經(jīng)不見了，原先那么多兄弟姐妹也一個看不見了，就連我那最最親愛的媽媽也去向不明。而且，這里和我早先呆的地方不同，亮得出奇，幾乎令人睜不開眼睛。我想：“真奇怪，這是怎么回事呢？”于是我試著慢慢爬了幾步，只感到渾身疼得要命。原來我是從稻草窩里一下子被丟進(jìn)了矮竹叢里。

我費了好大力氣從矮竹叢里爬了出來，抬頭一看，對面是個很大的池塘。我坐在池塘前尋思起來：“我該怎么辦呢？”我一時想不出好主意來。過了一會兒，我忽然想到如果我哭上一會兒，也許那個書生會來接我的。“喵喵，”我試著叫了幾聲，卻不見人影。不久，池塘上刮過來一陣陣涼風(fēng)。天色漸漸暗了，我的肚子餓得厲害，想哭也哭不出聲來。我不得已決心去找一個有點吃食的地方。于是我慢騰騰地沿著池塘向左繞過去。我強忍著渾身酸痛。拼命地往前爬，總算爬到了一個似乎有人家的地方。我想只要進(jìn)入里邊，就會有辦法的。于是我通過竹籬笆的破洞鉆進(jìn)了一個宅院。緣分這東西真不可思議，假如籬笆上沒有破洞，我也許就會餓死在路旁。俗語說：“一樹之蔭，前世之緣。”說得一點不錯。時至今日，籬笆上的那個破洞，仍是我走訪鄰居三毛姑娘^[2]的通路。且說那個宅院，我鉆進(jìn)去后不知道下一步怎么辦。這時，天色已黑，我饑腸轆轆，加上寒氣逼人，老天爺又偏偏下起雨來，我是一會兒工夫也忍不下去了。出于無奈，我只好朝著那明亮似乎又挺暖和的地方爬去。現(xiàn)在想起來，當(dāng)時我已經(jīng)進(jìn)入了這戶人家的屋子里面。在這里，我有機(jī)會再次看到了書生以外的人。我首先遇到的是女仆阿三。阿三比那個書生還要兇得多。她一看見我，就不容分說一把抓起我的頸項，向屋外扔去。我以為這下完了，只好緊閉雙目，聽天由命。然而，我實在無法忍受饑寒交迫的味道，于是再一次趁阿三不注意的當(dāng)兒，偷偷爬進(jìn)了廚房。可是不一會兒，又被扔了出來。我記得就這樣被扔出來爬進(jìn)去，反復(fù)了四五次。當(dāng)時，我真對阿三討厭透了。直到最近我偷吃了她的秋刀魚^[3]，才算報了這個仇，消除了心里的積憤。阿三最后一次拎起我準(zhǔn)備往外扔的時候，這家的主人走了出來，嘴里說著：“真吵得慌！怎么回事？”阿三拎起我，對主人說：“這只小野貓，我?guī)状伟阉映鋈ィ偸倾@進(jìn)廚房來，討厭死了！”主人一邊拈著他鼻子下邊的黑毛，一邊把我打量了一番，然后說聲：“那就讓它待在家里吧。”就回到內(nèi)室去了。顯然，主人是個沉默寡言的人。阿三滿心不痛快地把我扔到廚房里。就這樣，我終于把這戶人家當(dāng)做了自己的家。

主人難得和我見上一面。聽說他的職業(yè)是教師，每天從學(xué)校回來就一頭鉆進(jìn)書齋，幾乎再不出來。家里的人認(rèn)為他是個勤奮好學(xué)的人。他本人也擺出一副做學(xué)問的架勢。其實，他并非像家里人所說的那樣好學(xué)上進(jìn)。我時常躡著腳兒偷偷窺探他的書齋，見他經(jīng)常大睡午覺，有時把口水流到攤開的書本上。他消化不良，所以皮膚淡黃，缺乏彈性，沒有生氣。可是他食量很大，每次填飽肚皮之后，就吃胃散^[4]，然后攤開書本，讀上兩三頁就發(fā)困，往書本上流口水，這是他每天晚上重復(fù)的“功課”。我雖然是一只貓兒，卻時常想：“干教師這一行實在是愜意。如果我生來是人，我就只做教師！因為像這樣睡著覺也能干好的差事，對于我們貓兒來說也是能勝任的。”可是，據(jù)我家主人說，再也沒有比做教師更辛苦的了。每當(dāng)朋友來訪時，他總要發(fā)一陣?yán)悟}。

我在這個家里住下來的當(dāng)初，除了主人外，我不受任何人的歡迎。不管走到哪里，他們都對我推推搡搡，沒有一個人搭理我。我如此不受重視，只要從直到今天還不給我起名字一事，就不難看出吧。我萬般無奈，只好盡量呆在收留我的主人身旁。每天清晨，主人讀報的時候，我總是坐在他的膝頭上。他睡午覺時，我就趴在他的脊背上。這倒不是說我喜歡主人，而是因為沒有人搭理我而不得已如此罷了。后來我的經(jīng)驗豐富了，每天清晨就趴在盛熱飯的小木桶上，晚上睡在“被爐”^[5]上，天氣晴朗的晌午，就躺在走廊里。我感到最舒服的還是夜里鉆進(jìn)孩子們的被窩，同他們一起睡覺。這家的兩個小女孩，一個五歲，一個三歲，每天夜里兩個孩子單獨睡在一間屋，并且同睡一個被窩。我總是在她們中間找出個容身之地，想方設(shè)法擠進(jìn)去。可是，有時運氣不佳，一旦有個孩子醒來，我就大禍臨頭了。兩個孩子——尤其那個歲數(shù)小的脾氣最壞——會不顧深更半夜大聲哭喊：“貓來了！貓來了！”于是，那個有神經(jīng)性胃痛的主人必定醒來，從鄰室跑過來。就拿前幾天來說吧，他用尺子在我的屁股上狠打了一通。

我和人同居，經(jīng)過仔細(xì)觀察，我斷言他們都是極其任性的。尤其是兩個經(jīng)常和我同衾的小女孩，更是無法無天。她們一時高興，便任意胡來，把我倒拎著，或者往我頭上套紙袋，要不就把我扔出去，或者塞進(jìn)爐灶里面。可是，我只要稍一還手，他們就會全家總動員，四處追我，對我加以迫害。前幾天，我在席子上稍微磨了一下爪子，女主人立刻大發(fā)雷霆。從那以后，輕易不允許我進(jìn)入客廳。我即使在廚房的地板上凍得渾身打戰(zhàn)，他們也無動于衷。令我敬佩的、住在對街的白娘子^[6]，每次和我見面，總是告訴我：“再也沒有比人類更冷酷無情的啦。”前些天，白娘子生下四只俊俏可愛的小貓，可是誰知她家的書生第三天就把他們弄到后院，一只不剩地扔進(jìn)了水池子里。白娘子流著熱淚原原本本向我訴說了這件事兒，然后說：“為了實現(xiàn)我們貓族的母子之愛，為了我們能過上美滿的家庭生活，我們必須向人類開戰(zhàn)，非將他們除盡殺絕不可！”我覺得她的見解入情入理。還有隔壁的三毛君，也非常憤慨地對我說：“人類根本不懂得什么叫所有權(quán)。”按我們貓族的常規(guī)來說，不管是沙丁魚串的魚頭，還是鯔魚的腸子，誰先找到，誰就有吃的權(quán)利。如果對方不遵守這個規(guī)矩，便可以訴諸武力。但是人類顯然絲毫沒有這種觀念，我們找到了美味佳肴，他們必然會奪去。他們總是依仗自己力氣大，若無其事地?fù)屪呃響?yīng)歸我們吃的東西。白娘子住在軍人家里；三毛君的主人是個律師。我因為住在教師家里，對待這類事兒比起他們兩位來要樂觀得多。我只要能夠一天一天地對付下去就心滿意足了。別看他們是人類，也未必永遠(yuǎn)繁榮昌盛吧。讓我們耐心等待“貓兒走運的時代”到來吧！

提到任性，倒使我想起我家主人由于這種任性吃了苦頭的故事。本來，我那主人的本領(lǐng)就比不過人家，可是他偏偏對什么都喜歡弄一手。他時而寫俳句^[7]往《杜鵑》雜志上投稿，時而給《明星》雜志寫“新體詩”，時而寫錯誤百出的英文，還學(xué)過“謠曲”^[8]，而且有一陣子，吱吱嘎嘎地拉過提琴。遺憾的是，沒有一樣搞出點名堂來。不過，別看他是個老胃病，一旦搞起這些名堂來，卻認(rèn)真極了。他在茅房里唱“謠曲”，結(jié)果前鄰后舍給他起了個諢名叫“茅廁先生”，他卻滿不在乎，還是大唱其“吾乃平忠盛^[9]是也”。惹得人們一聽到他唱就發(fā)笑說：“快聽，又是平忠盛！”也不知這位主人是怎樣想的，在我住進(jìn)他家大約一個月之后，他領(lǐng)取月薪的那天，拎著一個大包，急匆匆地回到家來。我在想他買回什么來了？原來是水彩顏料和畫筆，還有華特曼紙^[10]，看來他決心從今天起放棄“謠曲”和“俳句”專搞繪畫了。果然，從第二天起，有一段時間里他每天連午覺也不睡，在書齋里專心致志地畫畫。但是，看他畫出來的東西，誰也無法斷定究竟是什么。大概他本人也覺得畫得不太高明。有一天，一個像是研究美學(xué)的朋友來他家，我聽見他們進(jìn)行了如下的一段對話：

“實在是很難畫好啊。看別人畫覺得很容易，可自己一拿起筆來，才真正感到作畫之難。”這是主人發(fā)出的感慨。不錯，這倒是他為人誠實的地方。他的朋友透過金絲邊眼鏡，瞅著他的面孔說：“不可能一開頭就畫得很好的。且不說別的吧，像你這樣悶在屋子里，單憑想象作畫，肯定是畫不好的。意大利大畫家安德利亞·特爾·薩爾德說過這樣的話：‘夫欲從事繪畫，則須摹寫自然本身。天有星辰，地有露華，上有飛禽，下有走獸，池中有金魚，枯木立寒鴉，所有的自然，無不為一幅絕妙之圖畫也。’你想要畫出像樣的畫來，不妨也試試寫生如何？”

“嘿！安德利亞·特爾·薩爾德說過這樣的話嗎？我一點也不知道。言之有理，的確如此。”主人佩服得五體投地。而那人的金絲邊眼鏡后邊，分明露出一絲嘲弄般的笑意。

就在第二天，當(dāng)我照例來到廊子舒舒服服睡午覺的時候，主人破例走出書齋，在我背后不停地折騰著。我突然醒來，把眼睛睜開一道細(xì)縫看看，他在干什么？原來他正在聚精會神地效法安德利亞·特爾·薩爾德呢！看到這種情景，我忍俊不禁，他受了朋友的揶揄后，首先拿我作模特兒，寫起生來了。我已經(jīng)睡足，非常想打個呵欠。但是想到主人難得這樣認(rèn)真地?fù)]動畫筆，如果我挪動身體，豈不對不起他？于是我盡量忍耐著，一動不動。他已經(jīng)畫好了輪廓，正在為我的面部著色。我不得不承認(rèn)，作為一只貓兒，我的確算不上俊俏。無論身材、毛色，或者臉上的眉眼兒，我決不認(rèn)為自己勝過其他的貓兒。但是我生得再怎么丑陋，總不至于像主人現(xiàn)在畫出來的那副怪模怪樣呀。先說毛色就不像，我的毛色很像波斯貓，淡灰中含有微黃，而且?guī)в邢窈谄嵋话愕幕y。這是誰都不會懷疑的事實。可主人現(xiàn)在涂的色彩，非黃，非黑，非灰，也非褐色。那是一些顏色的混合色，無法說出是什么顏色。尤其妙的是，畫中的貓竟然沒有眼睛。當(dāng)然，他畫的是我大睡方酣時的姿態(tài)，情有可原，但是連個像眼睛的地方都看不出，根本無法判斷這是瞎貓還是睡貓了。我心中暗想：不管你怎樣效法安德利亞·特爾·薩爾德，這種畫法肯定是畫不出名堂的。但是，他那種認(rèn)真的精神，不能不令我欽佩。我本想如果可能，盡量呆著不動，但是我老早就憋著一泡尿。全身筋肉緊張得難熬，已經(jīng)到了一分鐘也忍不了的地步。不得已，我只好對不起了，便把兩腿使勁向前一伸，把頭用力向下一低，打了一個大呵欠。唉！事情既然如此，再老實待下去也毫無意義。反正主人的計劃已經(jīng)讓我打破了，不如趁機(jī)到房后去解決我的小急吧。我慢騰騰地走開去。于是，主人發(fā)出了失望而又憤怒的聲音，在客廳里大喝一聲：“你這個混蛋！”我家主人有個毛病，罵人的時候總是使用“混蛋”這個字眼。除此外，他不懂得其他的罵法，所以只好隨他去罵吧。主人一點不理解我為他憋了這么久的心情，一味地罵我“混蛋”，真是太不近人情啦。而且，如果平時我趴在他脊背上的時候，他能多少給我一點好顏色看，我還可以忍受這種辱罵，可是他從未做過半點對我有好處的事兒，我解小便就被罵作“混蛋”，未免太過分啦。說起來，人類總以為自己的力量了不起，所以狂妄自大得很。如果不出現(xiàn)個比人更強大的東西來懲治他們，那么他們會無法無天到什么地步，那就很難逆料啦。

人的任性，如果只到此為止，那還可以容忍。但我聽說人干下的許多缺德事兒，遠(yuǎn)要比這個可悲得多呢。

我家房后有個十坪^[11]左右的茶園。地方不算大，卻是個清爽舒適、陽光宜人的好地方。每當(dāng)家里的孩子們吵吵嚷嚷、鬧得我不能舒舒服服睡午覺的時候，或者當(dāng)我閑極無聊、消化不良的時候，我總是到這里來養(yǎng)一養(yǎng)我的浩然之氣。十月的一天，小陽春天氣，日暖風(fēng)輕，午后兩點左右，我吃罷午飯并痛痛快快睡了個午覺之后，為活動活動身體，便漫步來到茶園。我嗅著每一株茶樹的樹根，來到了西側(cè)杉樹籬笆墻下。我看見有一只大黑貓把身子壓在枯菊叢上埋頭大睡。我走近它，它似乎根本沒有注意到我，也許注意到了，卻毫不在意，舒舒坦坦地躺在那里，仍然鼾聲大作。跑進(jìn)別人家里居然這樣無所謂地大睡特睡，這使我不能不為它的膽量感到吃驚。它是只無雜色的黑貓。剛剛過中午的太陽，把透明耀眼的光線投射在它的皮膚上，使它那柔軟的皮毛好像閃爍著一種肉眼看不見的火焰。它具有堪稱貓族大王一般的魁偉體格，足足要比我的身體大一倍。我出于贊嘆和好奇，忘記一切，佇立在它面前，專心一意地瞧著它。就在這時，小陽春時節(jié)微微吹拂的和風(fēng)，輕輕撫弄著伸展到杉樹籬笆上的梧桐細(xì)枝，稀稀落落地飄下兩三片梧桐葉，落在枯萎的殘菊叢中。這位大王突然睜開它那雙圓溜溜的眼睛。直到今天，我仍然記得那雙閃閃發(fā)光的眼睛比人類所珍重的琥珀還要美得多。它一動不動，并且把雙眸深處射出的銳利目光一下子集中到我那窄小的額頭上。它質(zhì)問我道：“你是個什么東西？”作為大王來說，這樣用詞不太文雅，可是在那聲音深處，使人感到有一種足以力挫猛犬的力量，使我頗為惶恐。我想如果不和它寒暄幾句，將是很危險的。于是我竭力裝得若無其事的樣子，冷冷地回答道：“在下是只貓兒，還沒有名字。”但是此時此刻，我的心臟的確比平時跳動得厲害。他以極為輕蔑的語氣說：“啥？你也是貓？真叫俺惡心！那么，你住在哪兒？”那口吻簡直是目中無人。“我就住在這個教師的家里。”我答道。它接口說：“俺就料到是這么回事。看你瘦得皮包骨的樣子！”真不愧是個貓大王，態(tài)度趾高氣揚，語氣咄咄逼人。從它的談吐來看，總覺得不像是良家豢養(yǎng)的貓兒。不過，看它那油光滑亮、肥肥胖胖的體格，似乎吃的是珍饈美味，日子過得相當(dāng)紅火。我不由得問道：“那么你是什么人呢？”“俺是人力車夫家的老黑！”他昂然自豪地回答。提到車夫家的老黑，這一帶無人不知，那是一只野性十足的貓。但是正因為它是車夫家的，便處處逞強好勝，毫無教養(yǎng)，所以誰都不大和它來往。它是個誰都敬而遠(yuǎn)之的家伙。我一聽到它的名字，便覺得有點不是滋味。同時又對他有點輕蔑之意。我首先想到要試試它不學(xué)無術(shù)到何等程度。于是，我和它進(jìn)行了如下的對話：

我問道：“你說說，車夫和教師到底誰了不起啊？”

老黑答道：“當(dāng)然是車夫強大嘍。瞧你家主人，瘦得皮包骨啦。”

我說：“你真不愧是車夫家里的貓兒，看上去相當(dāng)壯實有力哪。看來你生活在車夫家里，一定是吃好飯好菜嘍。”

老黑說：“你瞎說什么！俺不管走到哪里，決不會在吃的上面犯愁。你這家伙也別光在茶園里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不信跟在俺后邊試試，保你不出一個月，就會胖得認(rèn)不出來了。”

我說：“這事以后再拜托吧！不過，我總覺得在住宅方面，教師家總比車夫家寬敞呀。”

老黑說：“傻瓜！房子再大，能填飽肚皮嗎？”

看來，我的話好像惹得它很不高興。它頻頻抖動著那尖削的耳朵，粗魯?shù)刈唛_了。我和老黑以后成為知己，就是從這一次相識開始的。

這以后，我和老黑多次相遇，每次它都大吹大擂，不愧是車夫家的貓。我先前聽到的關(guān)于人類悖德的事件，實際也是出自老黑之口。

一天，我照例和老黑在暖和的茶園里躺著閑聊，它又把那經(jīng)常自吹自擂的事情當(dāng)作新鮮事兒重復(fù)了一遍，然后質(zhì)問我道：“你這家伙，過去捉了多少只老鼠？”我一向自信在智慧方面比老黑要高出很多，而論腕力和勇氣自知決非老黑的對手，雖然如此，當(dāng)我聽到老黑這樣發(fā)問時，還是感到很難為情。不過，事實總歸是事實，撒不得謊的。于是我回答說：“其實我老早就想捉老鼠啦，只是還沒有捉到過。”老黑抖動著鼻子尖附近高高翹起的那根長須，哈哈大笑起來。原來，老黑正是由于好自吹自擂，頭腦未免缺根弦兒。所以當(dāng)它自吹自擂時，你只要喉嚨不斷發(fā)出咕嚕聲作出佩服恭聽的樣子，它便是只很容易駕馭的貓兒。我和它接近后，立即掌握了這個訣竅，所以面臨這種場合，如果硬要為自己辯解，那就會使形勢變得益發(fā)對自己不利，自然是劃不來。于是我盤算著：不如干脆讓他吹一通過關(guān)斬將的功勞，將他應(yīng)付過去算了。我主意打定后，便很溫順地攛掇它說：“像你這樣年富力強，一定捉過很多老鼠啰。”它果然順著桿爬起來，十分得意地回答說：“不算多吧，四五十只總還是有的。”接著又說：“一兩百只老鼠，俺一個人可以包下來。但是黃鼠狼這家伙卻很難對付。有一次，俺和黃鼠狼干了一架，可算是倒了大霉了。”“噢！是嗎？”我附和了一句。老黑眨著大眼睛說：“那是去年年底大掃除的時候。俺家老板拿著一袋石灰放到‘緣下’^[12]去，你猜怎么著？一只大黃鼠狼驚慌失措地蹦了出來。”“噢！”我贊嘆了一聲。“雖說是黃鼠狼，其實不過比老鼠稍大一點兒。俺心想你跑不掉，便緊追不舍，一直把它追進(jìn)泥溝里。”“干得好！你真行！”我向他喝彩說。“可是，你猜怎么著？到了節(jié)骨眼兒上，這家伙使出最后一招，放起臊屁來啦。哎呀，那別提有多臭了！打那以后，俺一看見黃鼠狼就惡心。”說到這里，它仿佛又聞到了去年的臭氣似的，把前爪舉到鼻頭上，拂拭了兩三遍。我也覺得有點怪難受的，但為了給他鼓氣，我說：“但是只要是老鼠一被你盯上，就休想活命啦。你真是個捕鼠‘名人’，盡吃老鼠，所以才這樣肥胖，這樣有光澤的吧。”我本想討老黑的歡心說了這番話，卻想不到招來相反的結(jié)果。他喟然長嘆一聲，說道：“想起來真沒意思，不管俺怎樣賣力氣捉老鼠，可哪里會料到……世上沒有比人類更加蠻不講理的啦。他們把我捉到的老鼠全搶走了，送到派出所啦。警察當(dāng)然不知道是誰捉到的，反正每只老鼠給五分錢獎勵。俺老板托俺的福，已經(jīng)賺了一元五角錢，可是他從來沒有給俺吃過一頓像樣的飯。告訴你吧，所謂人類，就是假裝正經(jīng)的強盜呀。”別看老黑是個不學(xué)無術(shù)的家伙，這點道理它還是蠻明白的，所以提起這事，它頗為惱火，連背上的毛都倒豎起來了。我看到這般情景有點害怕，就隨便應(yīng)付了幾句趕緊回家了。從這以后，我下定決心不去捉老鼠。但是也不給老黑當(dāng)嘍啰，跟著他到處去尋找老鼠以外的美味佳肴。吃山珍海味，還不如躺著舒服哩。看來呆在教師家里連貓兒也會染上教師具有的那種習(xí)性。如果不注意，說不定也很快會鬧起胃病來的。

提到教師，近來我家主人似乎也領(lǐng)悟到他在水彩畫上是沒有什么希望的。他在十二月一日的日記上這樣寫道：

在今天的聚會上第一次遇到某某。據(jù)說他曾是個喜歡尋花問柳的人。果然，一見便知他是嫖妓老手。由于他具有這種稟性，自然招引女人的喜歡。所以與其說是某某放蕩成性，倒不如說他是身不由己而放蕩的。這樣說才更為恰當(dāng)。聽說他的老婆原是個藝妓，真令人羨慕啊。其實，那些說別人放蕩的人，多半自己是缺少放蕩本事的。同時以放蕩家自居的那些人中，也有許多人是不具備放蕩資格的。他們并非身不由己，卻硬是打腫臉充胖子。這些人，就像我畫的水彩畫一樣，用不著擔(dān)心，終究是成不了氣候的。盡管如此，他們卻以嫖妓老手自居。如果這個道理成立——只要到酒館喝喝酒，或涉足一下“待合”^[13]就可稱為嫖妓老手，那么我也可以算得上水彩畫家了。正像我的水彩畫以不畫為佳一樣，那些不懂嫖妓規(guī)矩的鄉(xiāng)下土包子，比起以嫖妓“老手”自居的蠢人來，反高尚得多。

我不大贊成這種“嫖妓老手論”。同時，主人為人師表，不應(yīng)該說出羨慕別人娶藝妓為妻的這種愚蠢想法來。不過，他對自己的水彩畫的鑒別眼力，倒是極正確的。盡管主人如此有自知之明，但他的自負(fù)心，卻很難根除。間隔兩天，在十二月四日的日記上，他寫道：

昨天夜里做了一個夢，我覺得自己學(xué)畫水彩畫畫不出名堂來，便把畫的畫扔在一邊，不知誰把它鑲進(jìn)一個漂亮的鏡框里懸掛在“格窗”^[14]上方。裝進(jìn)鏡框一看，連我自己也覺得這幅畫一下子漂亮起來了，真高興。我獨自久久欣賞著，覺得這幅畫蠻夠意思的。就在這時，天亮了，我也醒來了，而那幅畫拙劣如舊的現(xiàn)實，也隨著白日映簾，變得一清二楚了。

看來，主人連睡夢里也對水彩畫戀戀不舍。如此說來，水彩畫家理所當(dāng)然不可能成為這位老夫子自己所說的“老手”啦。

主人夢中自詡水彩畫的第二天，那位多日未露面、臉上架著金絲眼鏡的美學(xué)家來拜訪主人了。他剛一落座，就開口問道：“畫得怎樣啦？”主人不動聲色地回答說：“按你的忠告，我正在努力寫生。的確，通過寫生，似乎能充分了解過去不曾注意的形體、色彩的微妙變化等。看來，西洋很早就主張寫生，所以繪畫才有今天這樣的成績。真不愧是安德里亞·特爾·薩爾德哩。”日記的事，他只字未提，卻對安德里亞·特爾·薩爾德又欽佩了一番。美學(xué)家一邊笑，一邊搔著頭說：“實說吧，老兄，那是我瞎編造的。”“編造？編造什么？”主人受到愚弄還不知道。“你還問呢！就是你一味欽佩的那個安德里亞·特爾·薩爾德唄。那是我隨意編造的。真沒料到你竟會如此地信以為真。哈哈……”美學(xué)家十分得意。我在廊前聽了這番對話，禁不住先琢磨起來：“不知主人在今天的日記上怎樣記下此事。”這位美學(xué)家喜歡胡謅一些無影無蹤的事兒來愚弄人，還專門以此為樂。他似乎根本沒考慮安德里亞·特爾·薩爾德這件事會在主人的情弦上撥弄出什么樣的音響，便又得意洋洋地接著說道：“哪里！我經(jīng)常開個玩笑，人們就把它當(dāng)真，玩笑可以挑起很大的滑稽美感，真有意思！不久以前，我告訴一個學(xué)生說，尼古拉斯·尼克爾貝^[15]曾經(jīng)勸告基朋，不要用法文撰寫其畢生大作《法國革命史》，結(jié)果他改用英文出版了這部作品。誰知那個學(xué)生記憶力特別強，在一次日本文學(xué)會的講演會上，他就一本正經(jīng)地把我的話重復(fù)了一遍，真是滑稽得很。而當(dāng)時聽講的有一百人左右，竟然也個個在那里洗耳恭聽哩！還有一件有趣的事兒：前些天在一次有文學(xué)家參加的聚會上，有人提出哈里森^[16]的歷史小說《塞奧伐諾》的時候，我當(dāng)即評論說：‘那是歷史小說中的白眉，尤其刻畫女主人公之死的那一段，寫得真是陰森可怕，鬼氣襲人。’我這么一說，坐在對面的一位萬事通先生馬上接著說：‘不錯，不錯，那段情節(jié)的描寫真是妙極啦。’我由此知道那家伙也和我一樣，并沒有讀過這部小說。”患神經(jīng)性胃病的主人聽后，睜大了眼睛問道：“你這樣胡說八道，如果對方讀過那部書，豈不糟糕啦？”主人的話使人感到仿佛騙人是沒關(guān)系的，只是露了馬腳下不了臺。這時美學(xué)家卻無動于衷地說道：“不要緊，遇到那種情況，只要說同另一本書弄混了就行啦。”說罷，“咯、咯”的笑起來。別看這位美學(xué)家戴著金絲邊眼鏡，他的品行倒真有點像車夫家那只老黑。主人吸著“日出牌”香煙，吐著煙圈，臉上的表情仿佛在說：“我可沒那種膽量。”美學(xué)家的眼神也似乎在說：“正因為你缺乏膽量，所以你畫的畫也成不了氣候。”美學(xué)家接著又說：“不過話說回來，玩笑歸玩笑，繪畫這種東西的確難得很。據(jù)說萊奧納爾德·達(dá)·芬奇^[17]曾命他的弟子畫教堂墻壁上的水漬。可不是嘛，上茅廁時只要仔細(xì)觀察那滲水的墻面，上面就是一幅非常美妙的天然渾成的圖案。你留心去試試，肯定會畫出一幅有趣的畫來。”“你又在騙人吧？”“哪里？這回可是真的。多么精辟的話啊！只有達(dá)·芬奇才會這么說的。”主人說：“不錯，是真夠精辟的。”主人認(rèn)輸了一半，不過，他好像直到今天還沒有到茅廁寫生過呢。

車夫家的老黑，后來變成了瘸子。他那光滑的皮毛也逐漸退色、脫落。我曾經(jīng)贊許過那雙比琥珀還要漂亮的眼睛，現(xiàn)在滿是眼脂，尤其引起我注意的是，他后來意氣消沉、身體衰弱。我和它在茶園最后一次會面那天我問他：“你怎么啦？”它說：“俺再也不敢領(lǐng)教黃鼠狼的臊屁和魚鋪老板的扁擔(dān)啦。”

點綴在赤松林間的兩三層紅葉，猶如逝去的夢一般凋落了；茅廁前面的洗手缽附近，交互散落著花瓣的紅白山茶花，現(xiàn)在也零落罄盡。那朝南的三“間”^[18]半長的前廊上，冬天的日光已很快傾斜。不刮凜冽北風(fēng)的日子幾乎已很少。這一時期，我覺得午睡時間似乎縮短了。

主人每天到學(xué)校去，一回來就躲在書齋里。客人來了，他總是說：“干夠教師啦，干夠教師啦。”水彩畫也輕易不畫了。他認(rèn)為胃散治不了病，也不再喝了。而小孩子倒是令人敬佩，每天都去幼兒園，從不間斷。放學(xué)后，唱唱歌，拍拍球，還時常揪住我的尾巴，把我倒提起來。

我不吃美味佳肴，所以也沒發(fā)胖。至少身體還健康，沒有成為瘸腿，就這樣一天一天地活下去。老鼠我是決不捕捉的。我仍然討厭廚娘阿三，仍然沒有人給我起名字。要說欲望，那是無窮無盡的。我已下決心一輩子呆在這個教師家里，作個無名的貓兒，了結(jié)此生吧。

---

[1]指寄食人家，邊照料家務(wù)邊上學(xué)的書童。

[2]這里指一只小母貓。

[3]一種廉價的小魚。

[4]藥名。

[5]用來取暖的一種爐子。

[6]指鄰居家的一只母貓。

[7]日本的一種短詩，以十七字為一首。

[8]日本的一種古典樂劇，中世紀(jì)由外來舞樂和日本傳統(tǒng)舞樂融合而成。演員戴能樂面具隨著伴奏表演。

[9]平忠盛（1096—1153），日本武將。

[10]一種英國特產(chǎn)的水彩畫紙。

[11]1坪約合3．3平方米。

[12]日本房廊的地板下。

[13]招妓游樂的地方。

[14]日本房屋構(gòu)造，間壁與頂棚之間的地方。

[15]狄更斯所著小說中用熱鬧而復(fù)雜的故事情節(jié)描述了身無分文的尼古拉斯于父親去世后的經(jīng)歷。

[16]這里可能是指英國作家哈里森（1831—1923）。

[17]達(dá)·芬奇（1452—1519），意大利文藝復(fù)興時期著名的畫家、雕塑家、建筑家和工程師。

[18]日本長度計算單位，一“間”為六尺。