六

奶奶莎琳娜女士贊同孫女兒的意見，米切琳娜將穿舊式禮服結婚，服裝自然是來自老人已經收集了幾代的正宗禮服，姑娘有的是選擇。

裙撐，她說，我一直夢想穿裙撐，好讓所有人猜測我，想象我，卻不清楚新娘究竟是什么樣子。那么，奶奶高興地說，你還需要一幅面紗。

一天晚上，她穿上新娘裝、裙撐和面紗，最后一次獨自躺下入睡。她夢見自己在一個修道院里，在院落、連拱廊、禮拜堂和過道中間散步，其他在幽禁中的修女，像動物一樣趴在禁閉室的欄桿上，對她喊著下流的話，因為她要結婚了，因為她選擇了一個男人的愛而不是和耶穌的神婚。她們辱罵她，因為她背叛了她的誓約，因為她離開了她的教團、她的階層。

于是米切琳娜試圖從夢中逃離，夢的空間正是那個修道院，然而所有的修女都在祭壇前聚集，擋住了她的去路。黑人侍女們撕扯著姐妹們的法衣，褪到腰部，修女們叫嚷著要求對她們施以鞭笞，以此來壓制肉體的魔鬼，為米切琳娜修女做出榜樣；還有幾個不知羞恥地把經血弄到地板上，然后去舔自己的血，在冰冷的石頭上劃著十字；另外的人在那些被刺傷、瘡口潰爛的耶穌臥像旁躺下。到這里，身在墨西哥城的米切琳娜的夢，與身在坎帕薩斯昏暗無光的臥室里的馬里亞諾的夢交匯了。男孩兒也夢到了一尊墨西哥教堂里面的痛苦的耶穌像，比他的母親圣母們更加痛苦，圣子倚在一副玻璃棺材里，被布滿灰塵的鮮花圍繞，他自己也一點點化為灰塵，消失在返回靈魂的旅程中，只留下作為證物的幾個釘子，一支長矛，一頂荊棘王冠，一塊蘸了醋的破布……真想把這短暫軀殼的種種不幸拋卻啊！

耶穌是多么孤獨，而他又是多么羨慕他。如果人們連悲苦的、被嘲弄的、受傷的耶穌都可以放過，為什么就不能放過他？他只不過想生活在父母的莊園里，整日讀書，除了那些淳樸而對大自然的戲弄無動于衷的印第安人以外，不需要任何陪伴。有人稱他們為帕瓜切人，還有人叫他們“被抹去的印第安人”，同他一樣，隱形的印第安人，存在于沙漠這個模仿和變形的巨大畫布上的擬態生物。他在沙漠中的莊園里，比他的家庭在迪士尼樂園里更封閉、更孤立嗎？他們同坎帕薩斯，同這個國家沒有任何聯系，無視他們的高墻外發生的一切，消費著純進口的東西，看著光纜電視，難道不是和他一樣閉塞嗎？為什么他們否定他的孤獨，他的與世隔絕，既然他們的孤獨和與世隔絕更甚？至少，他讀那么多的書，里面有那么美好的東西，如他想象中一樣完美的世界，無限新奇的過去，已經猜測到也享受過了的未來。

他夢見一只野兔。

野兔是一種四足野生動物，長耳朵，短尾巴。

它的毛發泛紅，幼崽生下來就長著毛。

它的腿比家兔的長，跑得特別快，因為它很膽小。

它不像其他兔子那樣刨洞做窩，而是在地面上找一個固定、溫暖、不被打擾、自在的地方伏下來。它是哺乳動物，誕生于乳汁，又渴望乳汁，喜歡在黑暗中喂奶、吃奶，在它們的窩里，沒有突如其來的驚嚇，也沒有人觀察它們享受……

世上沒有一個女人能夠忍受馬里亞諾的愿望，他只想在現實中最終能生活在那個他意志里一直渴望，內心里一直生活著的地方——一個莊園農舍里。有少量的錢，很多書，還有一些和他一樣安靜的“被抹去的印第安人”。只身一人，因為世上沒有一個女人能為他遮蔽臥室以外的整個空間，而只有在臥室里，他的存在才與空間合一。米切琳娜會是那個女人嗎？她會尊重他的孤獨嗎？她會使他從野心、財產繼承、社會責任，以及在人前拋頭露面的需要中永遠地解脫出來嗎？

他的嘴里住著一只瞎了眼、渾身毛發、敏捷而貪婪的野兔，永久地伏在他的舌頭上，這不是他的錯。