五

我今雖身歸……

由此開頭的這支曲子，在1689年可是風行一時的。看英國歌劇也有個苦惱之處，那就是歌中的同意偏偏往往都能讓你聽懂。

我今雖身歸——

身歸黃土，

望君切勿因我之過，徒增心中——

心中愁苦……

迦太基女王狄多快要自盡了，她覺得有必要唱上一支詠嘆調，把這段心曲向世人傾訴。音樂自是美妙，歌詞又極典雅。希拉·梅里特唱得也著實出色，博得那么多的彩聲的確并非偶然。最后她到底合上了眼，眾愛神手持玫瑰邊撒邊舞，于是幕落。

我們也站了起來，我說：“嗨，格溫，今天這戲算是讓我看著了。”

“那我們就去謝謝兩位東道主吧，”她答道。

我們從散場的人群里擠出一條路來，來到了樂池里。

“斯蒂夫呢？”斯坦因先生見面就問，當時他正在給大提琴上套子。他頭發已略有些花白，看那松松散散的樣子，像是不大有跟梳子打交道的習慣。

“他跟喬安娜一起在值班，”格溫答道。“這位是奧利弗，喬安娜的朋友。”（真是，又何必要這樣特意強調呢！）這時斯坦因太太也提著她的中提琴過來了。她雖然矮了點兒也胖了點兒，一副樂呵呵的樣子卻讓人感到十分可親。

“斯坦因王爺呀，你又在接見朝臣啦？”

“老規矩，親愛的，”他答應了一聲，又接著說道，“格溫你是見過的。還有這一位是奧利弗，喬的朋友。”

“見到你真高興。我們的女兒好嗎？”

“好著哪，”我還沒來得及答復，斯坦因先生已經以牙還牙把話扔過去了。

“我問你啦，斯坦因？”斯坦因太太說。

“喬很好，”他們逗他們的趣，我還是說我的。“多謝送我們的票。”

“喜歡這個戲嗎？”斯坦因太太問。

“那還用說。真是太棒了！”回答的是她的丈夫。

“誰又問你啦？”斯坦因太太說。

“我懂行，所以就代他回答了。沒說的，梅里特唱得那可真是絕了。”

他隨即又回過頭來跟我攀談：“珀塞爾這老爺子作曲可真有一手，是不是？你聽那支終場曲——那些下行四音音列的半音變化，處理得真是出神入化！”

“他也許沒有注意呢，斯坦因，”斯坦因太太說。

“怎么會沒有注意呢。這個腔梅里特先后唱了有四次啦！”

“你別跟他計較，奧利弗，”斯坦因太太對我說。“他不談音樂倒沒什么，一談起音樂來就像個瘋子。”

“不談音樂，還有什么可談的？”斯坦因先生頂了她一句，跟著又說開了：“星期天請大家都來。地點就在我們家。時間是五點半。到時候我們那個演出才真叫痛快哪。”

“我們不能來了，”一直在旁邊聽著的格溫這時才又加入了談話。“那天正好是斯蒂芬他二老的結婚紀念日。”

“沒什么，”斯坦因先生說。“那奧利弗呢……”

“說不定他自己還另有什么安排呢，”斯坦因太太來幫我解圍了。

“你算什么人，要你代他發言？”斯坦因先生沖著他太太說，一副義憤填膺之狀。隨后又囑咐我：“五點三十分左右要到喲。你平日弄什么樂器也一塊兒帶來。”

“我啥也不會弄，就會打冰球，”我答道，心想這一下準能氣得他打退堂鼓。

“那就把冰球桿帶來，”斯坦因先生說。“我們就派你管冰塊⁽¹⁾好了。星期天見啊，奧利弗。”

我把格溫送回到家里，斯蒂夫見面就問：“戲怎么樣？”

“太好了！”格溫是只恨想不出話兒來形容。“這么好的一臺戲，你硬是錯過了。”

“巴雷特又覺得如何呢？”他又忙不迭地問，其實我就在旁邊站著呢。我新得了個發言人，那就是斯坦因先生，我真想請斯蒂夫去問他，可結果卻只是擠出了一聲咕噥：“的確不錯。”

“那就好，”斯蒂夫說道。

可是我心里卻仿佛體會到了當年狄多女王的那種況味，腦子里出現了一個念頭：我這一下可真是上了鉤了。

---

(1)　指可以加在飲料或酒里的小方冰塊。