水電站建成的那一年，縣里下來的工程師帶著村里喜歡新事物的年輕人一直在曬場上忙活，并且預言，這個秋天的糧食收上來，脫粒的時候，就再也不用有那么多人拿著連枷前前后后進進退退地反復拍打了。

他們在平整的曬場上挖出兩個深坑，然后，水泥就出現了——不，水泥這種東西在修電站時就已然出現了。機村人已經知道，這種特別的泥巴的出現就意味著機器的出現。水泥是用電驅動的機器的先聲。看不見的電真是一種不可思議的...