老房子的三十根柱腳在短暫的夏天散發(fā)著甘甜的朽腐味，地板上滿是過(guò)去日子的灰燼，墻角長(zhǎng)滿白傘黑褶的菌子。晚上，風(fēng)穿行于寬大的帶雕花木欄桿的走廊上，嗚嗚作響，聽(tīng)見(jiàn)的人說(shuō)那是女人難產(chǎn)時(shí)的呻吟。不知由于什么緣故，老房子主人家到了四代前往下都是獨(dú)子單傳，每個(gè)媳婦非得難產(chǎn)三次方能順產(chǎn)下一個(gè)聰穎過(guò)人的男孩。總之，在昔日村寨的一片廢墟上，白瑪土司家的老房子仍像一個(gè)骨質(zhì)疏松的夢(mèng)境一樣靜靜聳立。井臺(tái)的石板被太陽(yáng)烤裂了，裂紋中躥出大叢大叢葉片油黑肥厚的蕁麻與牛蒡，院子空空蕩蕩，浮泛的泥土上滿布夜露砸出的小圓點(diǎn)。

莫多仁欽從院門(mén)旁的小木房子里出來(lái)，費(fèi)勁地敞開(kāi)院門(mén)。門(mén)前那空蕩蕩的驛道日漸荒蕪，太陽(yáng)已經(jīng)曬干了露水。這是土司外出冶游或獵鹿歸家的時(shí)候了。木門(mén)沉重地咿呀了一聲。莫多仁欽想起夢(mèng)中有人把一片浸透水的秦艽葉子覆蓋在他眼皮上，果然就感到長(zhǎng)年害著火眼的眼睛清涼了許多。他甚至看清了一只懸在絲上下垂的小蜘蛛，看清了一隊(duì)黑甲蟲(chóng)般的卡車(chē)無(wú)聲地穿過(guò)亞夏山口。他折回身，像是要感謝故主靈魂對(duì)他暗中的庇佑。他打算下跪但膝關(guān)節(jié)僵硬，更主要的是：他驚奇地發(fā)覺(jué)一夜之間已忘記了主人原先臥房的窗戶。老房子每層九個(gè)窗戶，四層三十六扇窗戶。主人的窗子是順墻角起數(shù)的第二個(gè)，但不知從左還是從右，也不知是從上數(shù)的兩層還是從下數(shù)的兩層。他垂頭摸摸氆氌袍子上一層十分細(xì)膩的塵土。

“一百零八歲了，你。”

他一張口講話，四十六年前主人付錢(qián)鑲的那副假牙就掉下來(lái)，落在腳前的草地上。不能確切記憶的是好多天抑或是好多年以前，一個(gè)人推開(kāi)沉重的木門(mén)。他想問(wèn)：“誰(shuí)？”但閉合太久的嘴不能立即開(kāi)啟，就連唆使看門(mén)狗那種聲音也不能順暢發(fā)出，一團(tuán)灼熱的東西上到喉頭，又咕嚕一聲跌回到胸腔。

“莫多仁欽，你還認(rèn)識(shí)我嗎？”那人嗓門(mén)很高，他一開(kāi)口，爬滿粉紅色苔蘚的院墻一角就倒塌了。

“不認(rèn)識(shí)了？”

“咕嚕。”

“到底認(rèn)不認(rèn)識(shí)？”

“咕嚕。”

他記得那個(gè)人穿一雙鹿皮靴子，身上背的肯定是一枝閃著烤藍(lán)的嶄新的獵槍。他還記得那人一只腳已經(jīng)跨出門(mén)框，突然回身說(shuō)：“你看，你看，幾年前你的主人寄了一封信給他女人，我從區(qū)里郵局取了就忘記了，給你。”

莫多仁欽接過(guò)那牛皮紙信封，順手塞進(jìn)氈帽翻邊的夾縫里。他想起謝世許久的女主人，那人跨出門(mén)后，他想叫淚水流出來(lái)，但淚泉已經(jīng)干了，眼病也就從那時(shí)害上了。也是那天他想起許久沒(méi)給太太換上新的窗紙了。想起這事，他才進(jìn)人老房子，手邊找不到新的窗紙，莫多仁欽只是呆呆站在窗前，看到破爛窗紙的縫隙后飄蕩一朵云，就揚(yáng)揚(yáng)眉毛走過(guò)塵土飄浮的走廊。人們把什么都搬空了。當(dāng)初寨子里的人們循著新有的嗡嗡的汽車(chē)聲遷往公路邊上，他們搬空了自已的房子又搬土司家的房子。太太說(shuō)讓他們搬吧，不然他們會(huì)打死你。太太坐在他小屋的門(mén)檻上，臉色慘白目光卻異常地明亮。太太第一次攥住他握成拳頭的手，他興奮得一身變熱又變涼，白瑪土司家也只有他一個(gè)門(mén)房被太太攥著手，何況太太厚呢的百褶長(zhǎng)裙就籠在他小屋那光可鑒人的門(mén)檻上。這事發(fā)生前好幾年，老土司茸珍就死了。新土司在內(nèi)地念過(guò)漢文中學(xué)，聽(tīng)到解放軍將要進(jìn)山的消息，就帶上若干金條和銀元寶接著上內(nèi)地念書(shū)去了。

以后的事情要說(shuō)簡(jiǎn)單也非常簡(jiǎn)單。

土司太太后來(lái)被先解放軍進(jìn)山的胡宗南潰軍輪奸。她來(lái)到這里不到兩年土司就走了。她是草原上一個(gè)土千戶的女兒，她來(lái)自一個(gè)有三十六戶人、八百牛三百羊的游牧部落。那天，莫多仁欽聽(tīng)到二樓左手盡頭的房子里傳出似哭似笑的尖厲的叫聲，那聲音撕裂了雪白漂亮的窗戶紙，莫多仁欽看著樓梯的踏板在腳下像風(fēng)車(chē)葉子一樣飛速翻動(dòng)，看到撲在太太身上用勁的軍官緊繃的背部軟下去，并慢慢流出鮮血，他一生只三次嗔到過(guò)人血的臭味，血浸過(guò)掉在地上的長(zhǎng)刀，受到門(mén)檻的阻滯才漸漸盈積。他看到門(mén)口出現(xiàn)那只黑洞洞的槍管，把他引向一種難測(cè)的恐怖之中，太太從容自如地站到那笨重的沒(méi)有擋頭的床上，脫去坎肩、暗紅色的燈芯絨夾祆、白府綢小衣，最后是那已被撕裂的長(zhǎng)裙滑過(guò)寬大的髖骨。風(fēng)洞穿窗紙新綻的裂縫，發(fā)出蒼蠅振翅那種聲響。血腥氣和陽(yáng)光在這個(gè)女人身體上涂抹的金光充滿了這個(gè)房間。太太對(duì)他笑笑。士兵指指地下的尸體，動(dòng)動(dòng)槍尖，他把那具死尸拖出房間。這時(shí)，莫多仁欽想是看見(jiàn)了一堆土灰色的布片掩去那女人光潔的肉體。在一聲聲粗重的喘息中，居然傳來(lái)女人縱情的呻吟。他拖著那死尸穿過(guò)走廊，把死尸掀進(jìn)樓梯后的黑暗里。腦袋越脹越大，越脹越大，終于在他一聲大叫中炸開(kāi)了，是太太用一根浸透了冰水的帶子使他的頭顱恢復(fù)了形狀。

想是那聲大叫把頭顱震裂的緣故吧，夜里太太把他放到那張床上，他并沒(méi)有感到有什么不對(duì)頭的地方。太太在那事后并沒(méi)有穿好衣裳，她一抖身上的毛毯就赤條條地和他躺在一起，然后同一張?zhí)鹤由w在了土司太太和門(mén)房身上。那夜，他半睡半醒，恍惚中老是聽(tīng)到一種紅色或無(wú)色的液體像女人的哭聲一樣淅淅瀝瀝。

太太俯身對(duì)他說(shuō)：“有了的娃娃是你的娃娃。”她的奶子垂到他下巴上。莫多仁欽永遠(yuǎn)弄不清楚是不是夢(mèng)境。

“我娃娃和他媽媽早死了，在我到這老房子看門(mén)以前。”

惚恍中他果然看到很久以前已經(jīng)模糊一團(tuán)的時(shí)間中有一張娃娃的面孔，感到汗水使后背變得冰涼。他說(shuō)：“水。”是太太臉上漸漸浮起的嫌惡神情使他警醒過(guò)來(lái)，直到下樓梯時(shí)他才回想起他和太太所經(jīng)歷事情的全部過(guò)程。他頂上院門(mén)，在自己的小屋里把冰涼的銅壺慢慢燒開(kāi)。從此直到太太分娩他才又一次走進(jìn)了那房間，是暮春時(shí)節(jié)，樓梯后那具腐爛了大半就上了凍的死尸又重新散發(fā)出臭味。太太的尖叫聲使全樓所有空房間的門(mén)噼噼啪啪關(guān)上又自動(dòng)開(kāi)啟。

輪到她說(shuō)：“水。”

第三天黎明時(shí)分，太太突然抬起頭來(lái)說(shuō)：“拖娃娃的腿。”一只沾著黑色血塊的腿從婦人兩腿中間伸出。他伸出手，惡狠狠地像抓住了殘酷捉弄人的命運(yùn)一樣，太太一聲尖叫劃破了黎明那張灰色玻璃上的時(shí)間。陽(yáng)光水一樣飛快流淌，不覺(jué)間就流來(lái)了黑暗，死去的婦人的眼睛在黑暗中亮了起來(lái)。

“掌燈。”

門(mén)房點(diǎn)燃一小截牛油贈(zèng)燭，還把一片松明插在墻上。

“把我窗紙熏黃了，奴才。”

“我把娃娃埋了。”

“深點(diǎn)才好。”

“深。”

“怕狗。”

“怕人家的狗我們沒(méi)有狗了。”

太太不斷從牙縫里咝咝地倒抽冷氣，連喝下三碗滾燙的油茶，一團(tuán)紅暈浮上蒼白的臉頰。

“人哪！”他說(shuō)。

太太迅疾高傲地強(qiáng)撐起身子：“奴才！記住是別人搶走了你的老婆孩子，還弄斷了你的腿！”她強(qiáng)撐起身子不讓奴才嘆息主人的命運(yùn)，就如眼前這聳立在一片被世人遺忘的廢墟上的空空如也的房子一樣。

她還說(shuō)奴才用松明熏黑了她白凈的窗紙。她還說(shuō)：“等主人回來(lái)，我告訴他你們待我十分周到。”

莫多仁欽喉嚨里又咕嚕一聲。他那副老假牙摔成了大小七塊，一整天他都努力在口腔中把它們拼復(fù)還原。白天就這樣消磨掉了。他吐掉嵌牙時(shí)帶到口里的泥沙，又起身咿呀呀推上沉重的院門(mén)。他看見(jiàn)映著殘陽(yáng)的山尖那血紅嘩啦一聲流淌下來(lái)變成液體。早晨，那血紅色重又染上山尖時(shí)，隱約傳來(lái)幾聲狗吠，老房子一扇扇黑洞洞的窗戶從一片鐵灰的曙色中顯露出來(lái)。大門(mén)自己咿呀了一聲，院外流淌的霧氣無(wú)阻滯地流了進(jìn)來(lái)。

一個(gè)聲音說(shuō)：“老房子。”

又一個(gè)聲音：“明朝誥封的一個(gè)宣慰司的老房子。”

“末代土司進(jìn)城念了大學(xué)扔了一個(gè)年輕太太在這里沒(méi)有回來(lái)。”

“聽(tīng)說(shuō)文化大革命自殺了。”

那兩人根本沒(méi)有注意到他的小房子和他本人。他聽(tīng)到鞣制很好的靴幫上的皮子咕咕作響。

“但愿今天運(yùn)氣好。”

“阿門(mén)。”

不久他就聽(tīng)到一聲沉悶的槍聲，在早晨清新甜美的空氣中來(lái)回激蕩。他挪到門(mén)口坐下，再次努力用唾液粘合碎裂的假牙，直到兩個(gè)獵手把一頭牡鹿扔在他腳前。

“你是誰(shuí)？”他們看到這個(gè)老頭時(shí)吃了一驚。

“莫多仁欽，白瑪土司家的門(mén)房。”

“你別唬我們。那個(gè)門(mén)房害著相思病，土司太太生第二個(gè)野娃娃死了，他也死了。我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事情。你是要飯的還是害了麻風(fēng)病逃到山里的，我們不會(huì)為難你。”

“我死了？”

“是那個(gè)看門(mén)的瘸子死了，不是你。”

他想告訴他們每年他都想替太太的臥室換上干凈潔白的窗紙。太太來(lái)的部落有三十六戶八百牛三百羊。太太新來(lái)下馬時(shí)他親手鋪了一長(zhǎng)溜氈子，直穿過(guò)院子，連接院門(mén)和上樓的梯口。

他說(shuō)：“主人和太太都囑咐我看好房子。”莫多仁欽腦子中閃電般一亮，想起一件當(dāng)時(shí)做過(guò)就忘記了的事情。他像當(dāng)初一樣舉起手來(lái)，就像這個(gè)動(dòng)作與好多年前那個(gè)同樣的動(dòng)作中間從未有過(guò)時(shí)間的間隔一樣，從氈帽的翻邊中拿出一個(gè)尚未開(kāi)啟的牛皮紙信封。

“主人來(lái)的。”

從城里出來(lái)過(guò)假日的獵手在夾克上揩揩剖鹿弄濕的雙手，打開(kāi)來(lái)看了。這時(shí)一陣陡起的陰風(fēng)從漢子手中奪走了那頁(yè)信紙，那紙片輕飄著，像一片羽毛，最后和藍(lán)空中的一片白云融為一體。白云轉(zhuǎn)過(guò)山頭消失了，藍(lán)空邊緣的山脈碧綠如洗。

“太太讀到主人的信了。”

“你主人做了政府的官。”

“土司不是什么都管的官嗎？”他問(wèn)。

“做了政府干部就不要你太太了。”那人怕他人老耳聾，俯身在他耳邊說(shuō)，“這封信寫(xiě)了二十三年了，他要跟你女主人離婚！”這一聲使當(dāng)初女主人用濕布帶捆攏的他的頭顱又轟然一聲重新炸裂，太陽(yáng)隨那一聲響變成一個(gè)綠焰熊熊冷氣幽幽的大火球。

剩下的時(shí)間，他一邊熬煉兩個(gè)獵手扔給他的鹿油一邊想他忘了問(wèn)信里主人提沒(méi)提門(mén)房幾句。莫多仁欽曾在八十六歲上夢(mèng)見(jiàn)自己和太太交合，她的身體仍和在兩個(gè)潰兵槍口下脫光了時(shí)一模一樣。醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)使肚腹溫暖而做了那個(gè)夢(mèng)的是漏進(jìn)門(mén)縫的一抹金色陽(yáng)光。第二次難產(chǎn)太太至死也沒(méi)說(shuō)“是你的娃娃”。他把熬煉好的鹿油傾進(jìn)兩只銹綠的銅盞，搭上燈草。這時(shí)他重又聽(tīng)到樓上傳來(lái)女人的尖叫，那叫聲刀子一樣劃破黃昏的沉寂，一切都水一樣動(dòng)蕩起來(lái)。許多年時(shí)光的皺紋交疊在一起，再也無(wú)法分清原來(lái)的順序。

他說(shuō)：“就來(lái)’太太。”

上樓梯時(shí)，一碰扶手就倒下了。

把燈蓋放在窗臺(tái)上，點(diǎn)燃，他低低叫一聲：“太太。”

太太十分清晰地呻吟了一聲，說(shuō)的還是許多年前那個(gè)字：“水。”莫多仁欽想返身到院里取水。剛到摟梯口，樓梯就塌了，樓梯倒向墻角，現(xiàn)出了那多少年前他力圖忘掉而終于就忘掉了的樓梯后的黑暗空間。那具軍官的骷髏向他切齒微笑。他的眼窩中飄起綠火，這使他記起點(diǎn)什么卻什么都未能記起。他折身回去。每走一步，樓道的地板就從他剛抬起的腳下塌陷了。整個(gè)老房子都在回響，然后又被回響弄得搖晃起來(lái)。他指頭一觸及房門(mén)，房門(mén)就轟一聲倒下了。寬大的木門(mén)板倒下時(shí)一股風(fēng)扇著了窗臺(tái)上燃燒著鹿油的燈盞，那火焰一歪身子便爬上了焦干枯黃的窗紙。

“是我的娃娃嗎？”

他俯下身柔聲問(wèn)道。

“不。”

“是我的娃娃。”他看到自己的老臉懸掛在明亮的火光中間，浮出了樓梯下那死人臉上曾經(jīng)活生生的兇惡神情。

“是我的娃娃。”

最后，他揮舞著已經(jīng)爬到他手臂上的鮮艷的火苗說(shuō)道。