第一篇 自文字至文章

在昔原始之民，其居群中，蓋惟以姿態(tài)聲音，自達(dá)其情意而已。聲音繁變，寖成言辭，言辭諧美，乃兆歌詠。時(shí)屬草昧，庶民樸淳，心志郁于內(nèi)，則任情而歌呼，天地變于外，則祗畏以頌祝，踴躍吟嘆，時(shí)越儕輩，為眾所賞，默識(shí)不忘，口耳相傳，或逮后世。復(fù)有巫覡，職在通神，盛為歌舞，以祈靈貺，而贊頌之在人群，其用乃愈益廣大。試察今之蠻民，雖狀極狉獉，未有衣服宮室文字，而頌神抒情之什，降靈召鬼之人，大抵有焉。呂不韋云，“昔葛天氏之樂，三人操牛尾，投足以歌八闋。”（《呂氏春秋》《仲夏紀(jì)》《古樂》）[1]鄭玄則謂“詩(shī)之興也，諒不于上皇之世。”（《詩(shī)譜序》）[2]雖荒古無文，并難征信，而證以今日之野人，揆之人間之心理，固當(dāng)以呂氏所言，為較近于事理者矣。

然而言者，猶風(fēng)波也，激蕩既已，余蹤杳然，獨(dú)恃口耳之傳，殊不足以行遠(yuǎn)或垂后。詩(shī)人感物，發(fā)為歌吟，吟已感漓，其事隨訖。倘將記言行，存事功，則專憑言語，大懼遺忘，故古者嘗結(jié)繩而治，而后之圣人易之以書契。結(jié)繩之法，今不能知；書契者，相傳“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦。”（《易》《下系辭》）“神農(nóng)氏復(fù)重之為六十四爻。”[3]（司馬貞《補(bǔ)史記》）頗似為文字所由始。其文今具存于《易》[4]，積畫成象，短長(zhǎng)錯(cuò)綜，變易有窮，與后之文字不相系屬。故許慎復(fù)以為“黃帝之史倉(cāng)頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契”（《說文解字序》）。要之文字成就，所當(dāng)綿歷歲時(shí)，且由眾手，全群共喻，乃得流行，誰為作者，殊難確指，歸功一圣，亦憑臆之說也。

許慎[5]云，“倉(cāng)頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文。其后形聲相益，即謂之字。字者，言孳乳而浸多也。著于竹帛謂之書。書者，如也。……周禮八歲入小學(xué)，保氏教國(guó)子，先以六書。一曰指事，指事者，視而可識(shí)，察而可見，上下是也；二曰象形，象形者，畫成其物，隨體詰詘，日月是也；三曰形聲，形聲者，以事為名，取譬相成，江河是也；四曰會(huì)意，會(huì)意者，比類合誼，以見指撝，武信是也；五曰轉(zhuǎn)注，轉(zhuǎn)注者，建類一首，同意相受，考老是也；六曰假借，假借者，本無其字，依聲托事，令長(zhǎng)是也。”（《說文解字序》）指事象形會(huì)意為形體之事，形聲假借為聲音之事，轉(zhuǎn)注者，訓(xùn)詁之事也。虞夏書契，今不可見，岣嶁禹書[6]，偽造不足論，商周以來，則刻于骨甲金石者多有，下及秦漢，文字彌繁，而攝以六事，大抵弭合。意者文字初作，首必象形，觸目會(huì)心，不待授受，漸而演進(jìn)，則會(huì)意指事之類興焉。今之文字，形聲轉(zhuǎn)多，而察其締構(gòu)，什九以形象為本柢，誦習(xí)一字，當(dāng)識(shí)形音義三：口誦耳聞其音，目察其形，心通其義，三識(shí)并用，一字之功乃全。其在文章，則寫山曰崚嶒嵯峨，狀水曰汪洋澎湃，蔽芾蔥蘢，恍逢豐木，鱒魴鰻鯉，如見多魚。故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。

連屬文字，亦謂之文。而其興盛，蓋亦由巫史乎。巫以記神事，更進(jìn)，則史以記人事也，然尚以上告于天；翻今之《易》與《書》，間能得其仿佛。至于上古實(shí)狀，則荒漠不可考，君長(zhǎng)之名，且難審知，世以天皇地皇人皇為三皇[7]者，列三才開始之序，繼以有巢燧人[8]伏羲神農(nóng)者，明人群進(jìn)化之程，殆皆后人所命，非真號(hào)矣。降及軒轅，遂多傳說，逮于虞夏，乃有箸于簡(jiǎn)策之文傳于今。

巫史非詩(shī)人，其職雖止于傳事，然厥初亦憑口耳，慮有愆誤，則練句協(xié)音，以便記誦。文字既作，固無愆誤之虞矣，而簡(jiǎn)策繁重，書削為勞，故復(fù)當(dāng)儉約其文，以省物力，或因舊習(xí)，仍作韻言。今所傳有黃帝《道言》[9]（見《呂氏春秋》），《金人銘》[10]（《說苑》），顓頊《丹書》[11]（《大戴禮記》），帝嚳《政語》[12]（《賈誼新書》），雖并出秦漢人書，不足憑信，而大抵協(xié)其音，偶其詞，使讀者易于上口，則殆猶古之道也。

由前言更推度之，則初始之文，殆本與語言稍異，當(dāng)有藻韻，以便傳誦，“直言曰言，論難曰語”[13]，區(qū)以別矣。然漢時(shí)已并稱凡箸于竹帛者為文章（《漢書》《藝文志》），后或更拓其封域，舉一切可以圖寫，接于目睛者皆屬之。梁之劉勰[14]，至謂“人文之元，肇自太極”（《文心雕龍》《原道》），三才所顯，并由道妙，“形立則章成矣，聲發(fā)則文生矣”，故凡虎斑霞綺，林籟泉韻，俱為文章。其說汗漫，不可審理。稍隘之義，則《易》有曰，“物相雜，故曰文。”[15]《說文解字》曰，“文，錯(cuò)畫也。”可知凡所謂文，必相錯(cuò)綜，錯(cuò)而不亂，亦近麗爾之象。至劉熙[16]云“文者，會(huì)集眾彩以成錦繡，會(huì)集眾字以成辭義，如文繡然也”（《釋名》）。則確然以文章之事，當(dāng)具辭義，且有華飾，如文繡矣。《說文》又有字，云：“也”；“，彰也”[17]。蓋即此義。然后來不用，但書文章，今通稱文學(xué)。

劉勰雖于《原道》一篇，以人“為五行之秀，實(shí)天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及萬品，動(dòng)植皆文。……”而晉宋以來，文筆之辨又甚峻。其《總術(shù)篇》即云，“今之常言：有文有筆。以為無韻者筆也，有韻者文也。”蕭繹[18]所詮，尤為昭晰，曰：“今之門徒，轉(zhuǎn)相師受，通圣人之經(jīng)者謂之儒；屈原宋玉枚乘長(zhǎng)卿之徒，止于辭賦則謂之文。……至如不便為詩(shī)如閻纂，善為章奏如伯松，若是之流，泛謂之筆。吟詠風(fēng)謠，流連哀思者謂之文。”又曰，“筆，退則非謂成篇，進(jìn)則不云取義，神其巧惠，筆端而已。至如文者，惟須綺縠紛披，宮徵靡曼，脣吻遒會(huì)，精靈蕩搖。而古之文筆今之文筆，其源又異。”（《金樓子》《立言篇》）蓋其時(shí)文章界域，極可弛張，縱之則包舉萬匯之形聲；嚴(yán)之則排擯簡(jiǎn)質(zhì)之?dāng)⒂洠赜性屙崳埔迫饲椋嫉梅Q文。其不然者，概謂之筆。

辭筆或詩(shī)筆對(duì)舉，唐世猶然，逮及宋元，此義遂晦，于是散體之筆，并稱曰文，且謂其用，所以載道，提挈經(jīng)訓(xùn)，誅鋤美辭，講章告示，高張文苑矣。清阮元[19]作《文言說》，其子福又作《文筆對(duì)》，復(fù)昭古誼，而其說亦不行。

---

[1] 呂不韋（？—前235） 戰(zhàn)國(guó)末期衛(wèi)國(guó)濮陽（今屬河南）人，原為大商人。秦莊襄王、秦王政時(shí)為相國(guó)，后被免職，憂懼自殺。他曾命門客編撰《呂氏春秋》，二十六卷。葛天氏，傳說中氏族首領(lǐng)之一。八闕，據(jù)《呂氏春秋·仲夏紀(jì)·古樂》載，即《載民》、《玄鳥》、《遂草木》、《奮五谷》、《敬天常》、《建帝功》、《依地德》、《總禽獸之極》。

[2] 鄭玄（127—200） 字康成，東漢北海高密（今屬山東）人。長(zhǎng)期聚徒講學(xué)，后曾官大司農(nóng)。所撰《詩(shī)譜》，分別說明《詩(shī)經(jīng)》風(fēng)、雅、頌各部分的地域、時(shí)代等情況；《詩(shī)譜序》總述《詩(shī)經(jīng)》的形成與時(shí)代的關(guān)系。上皇，指伏羲氏（亦稱庖犧氏），相傳他教民結(jié)網(wǎng)，從事漁獵畜牧。

[3] 據(jù)唐司馬貞《補(bǔ)史記》（《三皇本紀(jì)》）：“炎帝神農(nóng)氏，……斲木為耜，揉木為耒，耒耨之用，以教萬人，始教耕，故號(hào)神農(nóng)氏。于是作蠟祭，以赭鞭鞭草木，始嘗百草，始有醫(yī)藥。又作五弦之瑟。教人日中為市，交易而退，各得其所。遂重八卦為六十四爻。”

[4] 《易》 又稱《周易》，我國(guó)古代占卜書。分經(jīng)與傳。經(jīng)有卦、卦辭、爻辭三部分；傳有十篇，是對(duì)經(jīng)的解釋。

[5] 許慎（約58—約147） 字叔重，東漢汝南召陵（今河南偃城）人。曾任太尉南閣祭酒。所撰《說文解字》三十卷，系文字學(xué)的重要著作。下文“書者，如也”，唐孔穎達(dá)《尚書序正義》：“《璇璣鈐》云：‘書者，如也。’則書者，寫其言，如其意，情得展舒也。”八歲入小學(xué)，《大戴禮記·保傅篇》載：“古者年八歲而出就外舍，學(xué)小藝焉，履小節(jié)焉。”保氏教國(guó)子，《周禮·地官》載：“保氏掌諫王惡，養(yǎng)國(guó)子以道，乃教之六藝。”六藝，指禮、樂、射、御、書、數(shù)。書，即六書。

[6] 岣嶁禹書 湖南衡山岣嶁峰上，有碑文七十余字，字體奇古，相傳為夏禹所刻，實(shí)系后人偽托。

[7] 三皇 諸說不一。《帝王世紀(jì)》云：“天地開辟，有天皇氏、地皇氏、人皇氏。”西漢孔安國(guó)《尚書序》：“伏羲、神農(nóng)、黃帝之書謂之三墳”；唐孔穎達(dá)《正義》：“三皇之書為三墳。”

[8] 有巢、燧人 皆傳說中氏族首領(lǐng)。相傳有巢教人巢居，因號(hào)有巢氏；燧人教人鉆木取火，開始熟食，因號(hào)燧人氏。

[9] 黃帝 傳說中的上古帝王。《史記·五帝本紀(jì)》：“黃帝者，少典之子，姓公孫，名曰軒轅。”《道言》，散見《呂氏春秋》、《淮南子》等書。如《呂氏春秋·去私》記黃帝之言曰：“聲禁重，色禁重，衣禁重，香禁重，味禁重，室禁重。”

[10] 《金人銘》 西漢劉向《說苑·敬慎》記孔丘在周太廟見一金人（銅人），背上刻有銘文，有句云：“熒熒不滅，炎炎奈何。涓涓不壅，將成江河。綿綿不絕，將成網(wǎng)羅。青青不伐，將尋斧柯。”

[11] 顓頊 據(jù)《帝王世紀(jì)》載，顓頊即“高陽氏，黃帝之孫”。《大戴禮記·武王踐祚》載顓頊《丹書》語云：“敬勝怠者吉，怠勝敬者滅；義勝欲者從，欲勝義者兇。”

[12] 帝嚳 據(jù)《帝王世紀(jì)》載，帝嚳即“高辛氏，少皡之孫”，少皡為黃帝之子。《賈子新書·修政語（上）》記帝嚳語云：“德莫高于博愛人，而政莫高于博利人，故政莫大于信，治莫大于仁，吾慎此而已也。”

[13] “直言曰言，論難曰語” 語見《說文解字》第三卷。

[14] 劉勰（約465—約532） 字彥和，南朝梁南東莞（今江蘇鎮(zhèn)江）人。所撰《文心雕龍》，十卷，五十篇，是中國(guó)第一部系統(tǒng)性的文學(xué)理論批評(píng)專著。下文自“三才所顯”至“俱為文章”，均據(jù)《文心雕龍·原道》：“高卑定位，故兩儀既生矣。唯人參之，性靈所鐘，是謂三才；為五行之秀，實(shí)天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及萬品，動(dòng)植皆文：龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾畫工之妙；草木賁華，無待錦匠之奇；夫豈外飾，蓋自然耳。至于林籟結(jié)響，調(diào)如竽瑟；泉石激韻，和若球锽；故形立則章成矣，聲發(fā)則文生矣。”

[15] “物相雜，故曰文” 語見《易·系辭（下）》。物，指陰陽。此二句意謂陰（）和陽（—）相錯(cuò)綜即是文。

[16] 劉熙 字成國(guó)，東漢末北海（今山東濰坊）人。建安時(shí)曾在交州司職（一說任太守）。所撰《釋名》，八卷，以音同或音近的字解釋字義，推究事物所以命名的由來。

[17] “，彰也” 許慎《說文解字》原作“，有文章也”。清段玉裁注：“，也，有部曰，有彰也。”，段注：“以毛飾畫而成彰。”

[18] 蕭繹（508—554） 即梁元帝，自號(hào)金樓子。初封湘東王，后即位稱帝。所撰《金樓子》，筆記體著作，原為十卷，今存六卷。引文中的閻纂，即閻纘，字續(xù)伯，晉巴西安漢人。曾為太傅楊駿舍人。《晉書》有傳。伯松，姓張名竦，西漢末年武陽人。因善作奏章，封淑德侯，官丹陽太守。《漢書·王莽傳》載時(shí)人云：“欲求封，過張伯松；力戰(zhàn)斗，不如巧為奏。”引文中的“今之門徒”、“精靈蕩搖”，《知不足齋叢書》本作“夫子門徒”、“情靈搖蕩”。

[19] 阮元（1764—1849） 字伯元，號(hào)蕓臺(tái)，清儀征（今屬江蘇）人，歷任兩廣總督、體仁閣大學(xué)士等。著有《揅經(jīng)室集》，其中《文言說》、《文韻說》、《與友人論古文書》等篇，論析文筆之分。其子阮福撰《文筆對(duì)》，謂“有情辭聲韻者為文”，“直言無文采者為筆”。此文收入他所編《文筆考》一書，又見阮元《揅經(jīng)室三集·學(xué)海堂文筆策問》。