屋里進來一個人，五十歲光景，長臉盤，臉色蒼白，滿臉麻子，留著長長的白發和稀疏的紅棕色胡子。他身材非常高大，進門不但要低下頭，連整個身子都得彎下來。他穿著一件破衣，又像農民的長袍，又像神父的內長衣；手里拄著一根大拐杖。他走進屋來，拼命用拐杖敲著地板，揚起眉毛，嘴張得老大，非常可怕、非常不自然地哈哈大笑。他瞎了一只眼睛，這只眼睛的眼白不住地亂轉，使他那本來就很丑的臉顯得格外可憎。

“啊哈！捉住了！”他叫道，小步跑到伏洛嘉跟前，抱住他的頭，仔細察看他的頭頂，然后神態嚴肅地離開他，走到桌旁，往漆布下吹氣，又在上面畫十字。“哦，真可憐！哦，真難過！小寶貝們……要飛走了。”他用悲傷得發抖的聲音說，感傷地望著伏洛嘉，用袖子擦擦掉下來的眼淚。

他的聲音沙啞粗野，動作慌張沖動，說話前言不搭后語（他從不用代詞），但語調昂揚動聽，焦黃的丑臉上有時露出不加掩飾的悲哀神色。聽他講話，不能不使人產生又是惋惜、又是恐懼、又是感傷的復雜情緒。

他就是瘋修士，云游僧格里沙。

他從哪兒來？他的父母是誰？什么原因促使他過云游生活？誰也不知道。我只知道他從十五歲起就成了眾所周知的瘋修士，一年四季，不論冬夏，他都赤腳走路，朝拜修道院，把小圣像送給他喜愛的人，說些古怪難懂的話，有人就把這些話看作預言。他從來就是這個樣子。有時他去我外婆家，有人說他是有錢人家的不幸子弟，天性純潔，又有人說他是莊稼漢，懶鬼。

我們期待已久的嚴守時刻的福卡終于出現了，我們就下樓去。格里沙一面哭，一面繼續語無倫次地說話，跟在我們后面，用拐杖敲著樓梯。爸爸和媽媽手挽著手在客廳里踱來踱去，低聲交談著。瑪麗雅·伊凡諾夫娜正襟危坐在跟長沙發擺成直角的單人沙發上，嚴厲但壓低聲音教訓著坐在旁邊的姑娘們。卡爾·伊凡內奇一走進去，她瞅了他一眼，立刻轉過身去，臉上的表情仿佛在說：“我沒注意您，卡爾·伊凡內奇。”從姑娘們的眼色中可以看出，她們急于要告訴我們一個重大消息，但要是離開座位走到我們跟前，那是違反咪咪的規矩的，我們得先走到她跟前，說一聲“您好，咪咪！”立正行個禮，然后才能加入談話。

咪咪可真是個討厭的女人！在她面前總是什么話也不能說，什么事她都認為不成體統。此外，她總是喋喋不休地要我們“講法語”，但當時我們有意跟她為難，偏偏講俄語。要不就是在吃飯的時候，你剛吃到一樣可口的菜，希望沒有人來打擾你，可她少不了要說“就著面包吃，”或者“你這是怎么拿叉子的？”我就想：“她跟我們有什么相干！讓她去教教她那些女孩子好了，我們有卡爾·伊凡內奇。”我像他一樣對有些人非常憎恨。

“去求求媽媽，讓他們帶我們去打獵。”當大人們領頭到餐廳去的時候，卡金卡拉拉我的短襖，低聲說。

“好的，讓我們試試。”

格里沙在餐廳里吃飯，但單獨在一張小桌旁，他眼睛盯住盤子，偶爾嘆一口氣，做著可怕的鬼臉，仿佛自言自語地說：“真可憐！飛了……鴿子飛上天……唉，墳上有塊石頭！”以及諸如此類的話。

媽媽從早晨起就心情不佳。格里沙的到來，他的語言和行動，顯然使她更加心煩意亂。

“對了，我還有一件事忘記求你。”她把湯盆遞給父親，說。

“什么事？”

“請你叫人把你那幾條惡狗鎖起來。你瞧，格里沙剛才走過院子，它們險些把這個可憐的人咬傷。再說，它們也可能咬孩子們的。”

格里沙聽見人家談到他，就向餐桌轉過身來，讓人家看到他那件破衣服的前襟，一面咀嚼，一面說：“他想把我咬死……但上帝不允許。縱狗傷人是罪孽！罪孽深重！別傷人，當家的[10]，為什么要傷人？上帝饒恕……世道不同了。”

“他這是在說什么呀？”爸爸問，眼睛嚴厲地盯著他，“我一點兒也不明白。”

“我可明白，”媽媽回答說，“他告訴過我，有個獵人故意縱狗咬他，所以他說：‘他想把我咬死，但上帝不允許。’他求你別處罰那個獵人。”

“噢！原來如此！”爸爸說，“他怎么知道我要處罰那個獵人呢？你也知道，我一向不太喜歡這些先生。”他接著用法語說，“但這一個我特別討厭，想來……”

“哦，你別這樣說，我的朋友，”媽媽仿佛大吃一驚，打斷爸爸的話說，“你是怎么知道的？”

“我似乎有機會研究過這一類人，他們之中來拜訪你的可真不少，都是一個模樣。說來說去總是那一套……”

在這件事上媽媽顯然有完全不同的看法，但她不愿爭論。

“請給我一個油炸包子，”她說，“今天包子好吃不好吃？”

“不，我很生氣，”爸爸接著說，他拿起一個包子，但離得遠遠的，媽媽根本夠不著。“不，看見聰明而又有教養的人受騙上當，我就很生氣。”

他說著用叉子敲敲桌子。

“我請你給我一個包子！”媽媽伸出手又說。

“把這幫人關到警察局去才好！”爸爸移開手，接著說，“他們的功勞就是使本來神經衰弱的女人更加煩躁。”他含笑添加說，發現媽媽不喜歡這場談話，就把包子遞給她。

“這方面我只有一點要對你說：一個人盡管已經六十歲，冬冬夏夏都光著腳走路，腳上還要戴兩普特重的鐵鏈，堅決拒絕人家向他提供的舒適生活。我們很難相信，這種人只是出于懶惰才這樣做。至于說到預言，”她頓了頓，嘆了一口氣又說，“我不是無緣無故相信他們的，我好像對你說過，基留沙曾經向爸爸預言他將在哪天、哪個時辰去世。”

“啊，你這是要拿我怎么樣！”爸爸含笑說，舉手從咪咪坐著的那一邊捂住嘴。（他這樣做的時候，我總是留神聽，等著他講什么笑話。）“你為什么要提到他的腳？我看了他一眼，如今可什么也吃不下了。”

午飯快結束了。柳波奇卡和卡金卡頻頻向我使眼色，坐在椅子上扭動身子，顯得十分不安。她們的眼色表示：“你們怎么不要求帶我們去打獵？”我用臂肘推推伏洛嘉，伏洛嘉推推我，最后他打定主意，先是怯生生地，然后堅決地大聲說，我們今晚就要走了，因此很想帶姑娘們一起坐馬車去打獵。大人們商量了一下，就答應了我們的要求，尤其使我們高興的是，媽媽說她也跟我們一起去。