我越回憶下去，就越不知道該怎樣敘述。我無法把過去的事件和自己的心情聯(lián)系起來描寫，因為我不記得這種聯(lián)系，也不記得自己的心情。像我至今所做的那樣，在描寫我童年所接觸的人物時，我不知道該把他們的事情穿插在哪里：穿插在我童年結束的地方，我不愿意，因為可能已無法回到那些有趣的人身邊，而過了我的童年再來描寫他們的生活，讀者可能會看不明白，故事也會失去連貫性。

我將信筆往下敘述。要把我的全部生活寫出來...