我出生在雅斯納雅·波良納村，在那里度過童年。母親我完全不記得了。她去世時，我才一歲半。說來奇怪，她連一張照片也沒留下，因此她的真實面貌我無法想象。這卻使我感到欣慰，因為在我的想象中只有她的精神面貌，我所知道的有關她的一切都是美好的。我想，這并非因為談到我母親的人總是竭力只講她的好處，而是因為她身上確實有許多好處。

不過，不僅僅我母親，而且童年時代我周圍的人——從父親到車夫——我覺得都是絕...