這空氣的細微移動給我的多愁善感帶來僅有的一點寧靜！但是，人類的感覺也是如此，我懷疑，意外之財或意想不到的微笑對于別人的意義，比不上一縷清風(fēng)對于我的意義。

我想睡覺，想做夢。我更清楚地看見客觀存在的一切。生活的外在感覺令我感到更舒服。一切都因為我走近街角時，微風(fēng)起了小變化，觸到我的肌膚表面，令我心曠神怡。

我們愛或失去的一切——事物，人類或價值——摩挲著我們的皮膚，從而觸到了我們的靈魂，在上帝眼中，不過是這微風(fēng)，除了想象中的撫慰，適當?shù)臅r刻，對一切美好的失去，什么也沒帶給我。

自由與孤獨

自由存在于孤獨的可能性中。如果你能夠脫離人群，不用為了金錢、伙伴、愛情、榮譽或好奇心——這些事物無一能夠存活于沉默和孤獨中——而尋找他們，那么你才算是自由的。如果你不能一個人活著，那么你就天生為奴。你或許擁有一切精神和靈魂的卓越品質(zhì)，在這種情況下，你是一個高貴的奴隸或聰明的奴仆，但你不自由。你不能視之為你自己的悲劇，因為你的出生只是命運的悲劇。然而，如果生活壓迫你，以致你被迫淪為奴隸，那么你是不幸的。如果你生來自由，具有與世隔絕和自給自足的能力，而貧窮迫使你與人交往，那么你是不幸的。是的，這樣的悲劇就是你自己的，并將伴隨著你。

生來自由是人類最偉大的卓越品質(zhì)，使淡泊名利的隱士要高于君王甚至上帝。君王和上帝的自給自足，是通過他們的權(quán)力而不是對權(quán)力的輕蔑來實現(xiàn)的。

死亡是一種解脫，因為人死之后，別無所求。死亡迫使可憐的奴隸擺脫了苦與樂，以及夢寐以求的上進生活。死亡使君王失去了并不想放棄的統(tǒng)治。死亡使濫情的女人失去了她們珍愛的凱旋。死亡使男人從命中注定的征戰(zhàn)中擺脫出來。

我們可憐而荒謬的尸體永遠也不知道，它們被衣著華麗的死亡裝飾，變得高貴起來。死去的人是自由的，即便他不想要自由。死去的人不再是一個奴隸，即便他為結(jié)束奴役生涯而哭泣。像君王這樣的人，他的最高榮耀是他的君王頭銜。作為一個人，他是可笑的，但作為一個君王，他高高在上。因此，或許死去的人變得丑陋，但他仍然卓越，因為死亡使他自由。

由于疲憊，我拉上百葉窗，將自己與世隔絕起來，于是有了片刻的自由。明天我將重新做回奴隸，但此時——我獨自一人，不需要任何人，唯恐被什么聲音或什么人打攪——我有屬于自己的短暫自由和榮耀。

靠坐在椅子上，我忘了將我壓抑的生活。除了一度的痛感，沒有什么令我感到痛楚。

我的寫作風(fēng)格

今天，在感覺的間隙里，我對自己的散文風(fēng)格進行了反思。我究竟是如何寫作的？和很多其他人一樣，我有一種不合乎常理的欲望，妄圖采用一套體系或準則。固然，我總是在采用這些準則或體系之前就寫了下來，但是，任何人都是如此。

在這個午后的自我分析中，我發(fā)現(xiàn)我的風(fēng)格體系基于兩個準則，在承襲了最優(yōu)秀的古典作家的風(fēng)格后，我直接將其中的兩個準則當做一切寫作風(fēng)格的一般基礎(chǔ)：首先，所言必須要準確地表達所感——如果事情清楚，就把事情說清楚；如果事情模糊，就把事情說模糊；如果事情混亂，就把事情說混亂。其次，明白語法是工具而非準則。

假如眼前是一個舉止男性化的姑娘。一個普通人會說：“這個姑娘的舉止像個小伙子。”另一個注重說話的表達性的普通人會說：“這個姑娘是個小伙子。”而另一個同樣注重言辭要達意、但出于簡潔用詞偏好（這是一種思想上的感覺愉悅）的普通人會說：“那個小伙子。”而我會說：“她是個小伙子。”我的說法已違背了基本語法規(guī)則的其中一條——人稱代詞和它指代的名詞在性和數(shù)上要一致。我會把它說得更準確，更絕對，更直觀，超越常規(guī)、共識和平庸，我不是在說話，而是在講述。

按照既定的用法，語法將句子分成有效和無效兩種。例如，它將動詞分成及物動詞和不及物動詞。然而，一個知道如何去表達的人，偶爾也必須將及物動詞當做不及物動詞來使用，以便更清楚地表達他的感覺，而不是像大多數(shù)人一樣含糊其辭。如果我想說我存在，我會說：“我是我。”如果我想說我作為一個獨立的個體而存在，我會說：“我是我自己。”但如果我想說我作為自我演說、自我作用的個體而存在，行使自我創(chuàng)造的神圣功能，我會把存在變成及物動詞。如果要達到宏偉壯麗、超越語法的至高境界，我會說：“存在我。”我在這僅有的三個字里闡釋了一種哲理。這難道不比那些滔滔不絕的空話更可取么？從哲學(xué)和措辭里，我們還能有什么更多的索求呢？

讓語法來約束那些不知道如何思考所感的人。讓語法來為那些在表達自己時能夠主導(dǎo)自己的人服務(wù)。曾經(jīng)有一個關(guān)于羅馬王西吉斯蒙德a的故事。在一次演講中，當有人指出西吉斯蒙德犯下的一個語法錯誤時，他回答道：“我是羅馬王，我高于語法。”西吉斯蒙德便以高于語法而被載入史冊。多么不可思議的象征！每一個知道如何用自己的方式去表達所想的人都是羅馬王。這個高貴的頭銜，它存在的理由在于它的至高無上性。

西吉斯蒙德是神圣羅馬帝國皇帝，他同時還是匈牙利和克羅地亞國王（1387年—1437年在位）和波希米亞國王。

——譯者。

我嫉妒完整的作品

當我思考所有我知道或有所耳聞的那些高產(chǎn)作家或至少把冗長文章寫完的人之時，我就會感覺到一種充滿矛盾的妒忌，一種帶有藐視的欽佩，各種情緒交織在一起，毫無條理可言。

事物被徹底而完整地創(chuàng)造出來，不管是好還是壞——如果不是一流的話，往往倒也壞不到哪里——是的，被徹底地創(chuàng)造出來的事物在我心里不停地激蕩著，尤其是那嫉妒的感覺。完整的事物就像個孩子；雖然如同人類一樣都不完美，可那屬于我們，就好像是我們的孩子一樣。

而我那自我批評的精神僅僅允許我看到我的失誤與缺陷，而我只敢寫些片斷以及一些并不存在的摘錄而已，我自己——在我所寫的只言片語中——也是不完美的。

完整的作品（即便水平低下，也堪稱一部作品），抑或是缺言少語的作品，那死一般沉寂的靈魂缺少行動的能力。

沉迷

或許生命中的一切事物都是其他事物蛻變而成。或許一切存在始終都是近似的——基督降臨或周圍的環(huán)境。

正如基督教是品質(zhì)惡劣的新柏拉圖主義在預(yù)言性方面轉(zhuǎn)變而成、希臘文化經(jīng)由猶太文明而羅馬化一樣，我們的年齡——衰老且易患癌癥——由所有偉大目標之間的多重偏差匯聚而成，和諧一致或互相矛盾，年齡的潰敗促成了我們肯定自我時所用的全部否定。

我們生活在樂隊音樂的間歇之中。

然而，在四樓的這間房間里，我該拿這些社會學(xué)問題怎么辦？它們對我來說都是夢幻，就和巴比倫的公主們一個樣，而讓我自己心里充滿人文科學(xué)完全是一件徒勞的事兒——仿佛對當下進行考古。

作為一切生命的異類，作為一個從夢幻海里分離出來的人類島嶼，作為一個漂浮在萬物表面上的無用船只，我將消失在迷霧之中，

上帝或諸神

形而上學(xué)總是作為一種潛在性瘋狂的可持續(xù)形式而使我驚訝。如果我們知道真相，就會明白這一點。一切事物都是體系和近似值。宇宙的不可知就足以讓我們?nèi)ニ妓鳌Ｓ捎谧鳛槿祟悜?yīng)當認識到宇宙的不可知，所以只有非人類才能真正了解宇宙。

我獲得信仰，它像一個封好的包裝箱，放在古怪的托盤上，他們希望我接受它，但不能打開它。我獲得科學(xué)，它像一把擱在盤子里的餐刀，我用它切開空白的書頁。我獲得疑惑之心，它像盒子里的灰塵——但既然盒子里全是灰塵，為什么還要給我？

我寫作，因為我無知。在某種特定情感的要求下，我在文章里堆砌一切關(guān)于真理的抽象華麗的辭藻。如果我的情感果斷明了，那么我自然會論及諸神，然后將它建構(gòu)在世界多元化的意識里。如果我的情感悠遠深刻，那么我自然會論及上帝，然后將它放置在一元化的意識里。如果情感是一種思想，我自然會論及命運，然后使它碰壁。

有時，純粹出于韻律考慮，一句話需要用到“上帝”而不是“諸神”。而有時，“諸神”這兩個音節(jié)必不可少，使我從言辭上改變了宇宙。還有的時候，中間韻、韻律的移位或情感爆發(fā)也很重要，而這是，多神論或一神論就占了上風(fēng)。諸神的使用應(yīng)文風(fēng)而改變。

重回童年

上帝在何處，即便上帝從未存在？我想要祈禱，想要哭泣，想要為自己沒有犯下的罪行而后悔，想要享受寬恕的感覺，那感覺比慈母的撫摸還要美妙。

在一個圈子里哭泣，這個圈子非常巨大，而且不成形，廣闊得如同夏日的夜晚，舒適愜意，溫暖宜人，嬌柔曼妙，邊上還有一個壁爐……能在不可思議的東西之上，在這個圈子里哭泣，我不再記得失敗，令人痛苦的事物不復(fù)存在，對于弄不懂的未來，我產(chǎn)生了巨大的令人振顫的疑惑……

第二次童年，曾經(jīng)帶過我的老保姆，躺在小床上、伴隨著探險故事而沉沉睡去，我那萎靡不振的注意力根本不能集中在故事之上——這些故事曾經(jīng)穿透嬰兒那如小麥一樣的金發(fā)……所有這一切巨大而不朽，恒久保證，擁有神明一般崇高的境界，這一切存在于萬物終極現(xiàn)實深處，那里既悲傷又毫無生氣。

一個圈子，一根蠟燭，或者摟抱著我的脖子的溫暖手臂……那一把輕柔歌唱的聲音似乎要把我弄哭……壁爐邊一束火苗噼啪作響……冬日里的溫暖……我的意識在百無聊賴地游蕩……跟著一個平和而寂靜的夢出現(xiàn)在了巨大的空間里，如同月亮在星辰之間旋轉(zhuǎn)……

我收拾我所有的玩具、詞匯、圖像和短語，深情地將它們安排在角落里，它們是如此親愛，我感覺自己在親吻它們，跟著我變得十分渺小，十分無聊，孤零零地待在一間如此巨大而又充滿悲傷的房間里，那份悲傷是如此深刻！

在我不玩耍的時候，我到底是誰？我只是一個可憐的孤兒，被丟棄在冰冷的感覺中，在現(xiàn)實的街角里瑟瑟發(fā)抖，無可奈何只能在悲傷的臺階上入睡，被迫吃下幻想供給的面包。我被告知，我那從未謀面的父親名叫上帝，可這個名字對我絲毫沒有意義。有時候，在夜里，當我感覺孤單之際，我就會流著淚大聲呼喊他，在心中描繪他的映像，讓自己愛戴他。然而，接下來我會突然想到，我根本就不認識他，或許他和我想象中的樣子天差地別，或許那個形象從來都不是我的靈魂之父……

這一切將何時結(jié)束——我拖著自己的苦難走過的街頭，我忍受著嚴寒蜷縮過的臺階，夜晚用它的手掌撫過我的破衣爛衫時的感覺？要是有一天上帝到來，把我?guī)нM他的房子，給我溫暖與愛，那該有多好……有時候想著這情形，就因為我可以如此這樣想象，便會快樂地哭泣。然而狂風(fēng)吹街道，樹葉紛紛落到路上。我抬起雙眼，看著星辰，那滿天繁星此時毫無意義可言。那一切造成的后果便是，沒有人愿意收養(yǎng)我這個被人遺棄的可憐孩子，給予我關(guān)愛，沒有人把我當成玩伴，給予我友誼。

遭人遺棄，我感覺如此冰冷，如此疲倦。哦，風(fēng)，去尋找我的母親吧。帶著我乘著夜色去到那棟我從不曾見過的房子里。哦，無邊的死寂，讓我重回保姆的懷抱，把曾經(jīng)哄我入睡的嬰兒床與搖籃曲還給我。

無為

唯一能配得上君子的姿態(tài)就是，堅持去做一件他認為毫無用處的事情，去遵守他知道枯燥乏味的紀律，去使用他認為完全不合邏輯的哲學(xué)和形而上學(xué)思想的規(guī)范。

沉思

將現(xiàn)實視作幻覺的形式，和將幻覺視作現(xiàn)實的形式一樣重要，一樣徒勞無用。沉思的生活，若要完全存在，必須將現(xiàn)實生活的林林總總視作各種零零散散的前提，導(dǎo)致一個不可企及的結(jié)局。但是，我們還應(yīng)當認為，在某種程度上，各種各樣的夢值得我們?nèi)リP(guān)注，因為正是這種關(guān)注使我們陷入沉思。

奇跡或障礙，一切或虛無，途徑或問題，任何一切事物都取決于一個人對它的看法。不斷采用新方法去看問題，就是一種重建和續(xù)添。這就是為什么愛沉思的人即使從不離開村莊，也能將整個宇宙了然于心的原因。細胞中蘊含著無窮小，沙漠中包含了無窮大。一個背靠巖石而眠的人，那里就是整個宇宙。

但是，有的時候，我們陷入沉思時——一切沉思者都是如此——一切事物突然變得破舊，看得見或重現(xiàn)，即便我們沒有看見。因為不管我們?nèi)绾嗡伎迹ㄟ^沉思去轉(zhuǎn)化，無論轉(zhuǎn)化成什么，它終究只是想象中的物質(zhì)。某種意義上來說，對生活的渴望和缺乏知識的求知欲將我們淹沒，我們只帶著感覺去沉思，憑借觸覺或感官的方式思考，存在于思想的內(nèi)在客體中，就像它是一塊海綿，而我們是水。同樣，我們也有黑夜，感覺帶來的深度疲倦甚至變得更強烈，因為在這種情況下，這些感覺來自我們的思想。但是，沒有月亮或星辰的無眠之夜，這樣的夜晚，仿佛一切都朝外翻了個遍——內(nèi)化的無邊無際，隨時會爆發(fā)，白晝變成了陌生套裝的黑邊。

是的，成為人類的蛞蝓，愛我們不了解的東西，成為水蛭，對自己的討厭之處一無所知，這是最好的辦法。無視是為了生活！感覺是為了遺忘！啊，一切事物消失在古老帆船綠里泛白的尾波里，像高高的船舵（它是古老船艙眼睛下面的鼻子）濺起冰冷的水花。

自我高貴

站在市郊的石墻邊，我只要瞥一眼開闊的原野，給我?guī)淼淖杂梢葎e人的一次完整的旅行帶來的還要多。每一個視角都是倒金字塔的頂點，它的根基是搖擺不定的。

過去某個時期惹怒我的某些事情，如今使我嗤之一笑。其中一件事，我?guī)缀趺刻於枷氲闷饋恚褪侨藗冊谌粘Ｉ钪袠分杂诔靶υ娙撕退囆g(shù)家的方式。正如給報紙寫稿的知識分子所猜想的，他們并不總是帶著優(yōu)越感去這么做，而是常常帶有鐘情的意味。但是，他們就像去喜歡一個孩子，而孩子們對生活的必然性和準確度還沒有什么概念。

這常常惹怒我，因為我天真地以為，這種外在的微笑是沖著做夢和內(nèi)心確信優(yōu)越的自我表達去的。事實上，它只是對一些不同的事物做出的一種反應(yīng)。而我曾經(jīng)把這種微笑當成一種侮辱，因為它似乎隱含著居高臨下的態(tài)度。如今，我把它看作一種無意識的懷疑跡象。就像大人常常在孩子身上發(fā)現(xiàn)他們不具備的機靈，我們在專注于做夢和表達時，微笑者同樣在我們身上發(fā)現(xiàn)了令他們懷疑的不同點，正因為不熟悉，所以令他們發(fā)笑。我倒愿意他們中間最聰明的人偶爾發(fā)現(xiàn)我們的優(yōu)越性，然后神氣地發(fā)笑，來掩蓋我們優(yōu)越的事實。

但是，我們的優(yōu)越性和很多做夢者想象的不一樣。做夢者高于行動者的原因不在于做夢要高于現(xiàn)實。由于做夢比生活更實用，做夢者比行動者從生活中獲得的愉悅要多得多，豐富得多，所以做夢者具有優(yōu)越性。簡單地說，做夢者是真正的行動者。