“咔嚓”一聲，林京年的手機里構出副般般如畫。

少女蹲在墻邊，抬頭望向不遠處蹦跳過來的明媚少女。她背后被陰影籠罩，遮擋著日光，前方是刺眼的太陽。

偷拍的少年站在離許歲幾米遠。他們的距離是條直線，不管怎么走，都終將抵達對方。

路途坦蕩，春光無限。

林京年收起手機，含笑地注視著許歲。誰也不知道這目光所致，只有他自己知道--皆藏相機。

林慶國手在口圓滑的大鍋中輕柔快速地翻動茶葉。兩百多度的鍋溫灼燒著皮膚，每復一次的炒制使指關節起厚繭，蒼老富有成就感。

炒茶的第一步--殺青。

茶館的茶葉都是林慶國自己手工炒作，茶館里源源不斷的客人便是對他技術的認可。茶葉在手腕的帶動下快速翻滾，揚起的茶葉覆蓋在手背上，下一秒又被翻到底下感受高溫。

看著葉子顏色漸漸轉變深綠，他將茶葉放到竹匾開始第二步--揉捻。

將茶葉定性后，林慶國又將茶葉倒回鍋內進行第三步--干燥。

茶葉的水分在高溫下蒸發，連帶著手觸底也干燥，似乎手再不移開，就會皸裂。

一筐筐茶葉擺滿周邊，林慶國將最后半袋茶葉下鍋，林京年剛巧踏進門。

他抬頭望著林京年，后瞇瞇一笑：“回來啦，爺爺快炒好茶了。你先泡杯來嘗嘗?！?

茶是頂好的，入口的回甘粘在喉頭，讓人忍不住喝一口又一口來擺脫這澀甘?？山蛔×志┠昃筒皇瞧凡璧倪@塊料，能喝一杯已是他的極限。

聽到爺爺說品茶，林京年就下意識喉嚨苦澀。他眉頭一皺，想推脫：“爺爺，打電話讓陳伯來嘗吧。我品不出個所以然，給我喝也浪費。”

林慶國：“…滾滾滾，邊去泡茶，等下我喝?！?

“好嘞！”

“林爺爺好?！?，許歲掀開珠簾探頭進來，眼睛亂掃，對上林京年的眼睛，話間一頓，“…林同學好。”

林京年應著：“那么生疏，員工和老板之間是朋友，叫親密點。”

許歲笑不達眼底：“林少爺好！”

林京年：“也行，愛聽?！?

在旁的林慶國看見許歲眼忽亮，他指揮林京年帶許歲去泡茶喝：“米米，你帶歲妹去喝茶。”，他揚了揚手里的茶葉，笑道，“妹妹去試喝下，看下好不好喝?！?

兩個人坐在空無一人的大堂中央，冷冷清清的，只剩泡茶的流水聲。茶杯叮叮當當的碰撞聲蓋過后院林慶國噼里啪啦的炒茶聲。今兒是一個月慣例一次的茶休。

所謂茶休是林慶國在還有點庫存的時候隨口說閉館休息。明眼人都暗自背地里說是偷懶一周來炒茶。

林京年擺出三杯子，燙洗杯子同時朝許歲這邊努了下嘴：“愛喝茶？”

許歲盯著茶杯，眼睛里承滿了林京年修長骨節分明的手，有些心不在焉：“嗯爸爸愛喝，自己便也愛喝起來。”

許歲那似乎是地方傳統，本地人都慣愛喝茶，待客鐵觀音，送禮大紅袍。就連平常的開水都替換成茶水。血管里淌的不是血，是淡綠黃的茶多酚。有的時候許歲都會懷疑，這東西會遺傳，自己從小也耳目渲染地愛喝。

“爺爺昨晚做好的紅茶，試試?！闭f著，林京年將泡好的紅茶端到許歲面前，抽開手的手指發紅。

許歲咽了口唾沫，未盡的炎夏榨干人體水分，她一下午都沒喝水，嗓子干的像生咽了塊隔夜法棍。腦子想都沒想，她拿起杯子就往嘴里灌。

“喂，燙！”，林京年話掐在半道，看著許歲的臉不到三秒從死人白漲紅。

許歲的臉現在猶如平整白紙被人揉皺成團，五官擠一起，皺巴巴。林京年忙遞給她杯涼水：“你是笨蛋嗎？那么燙的水送嘴里，怎么嘴練過??？”

涼水過舌，電擊般神經麻痹的感覺沒得到緩解，許歲感覺舌頭要起水泡，她大舌頭地辯解：“少爺，我一下午沒喝水了，就跟逃荒回來的一樣。腦子沒多想嘛。”

“所以才說你是笨蛋啊。”

“…閉嘴。”

“米米！你出去再買點青茶回來。”林慶國數著框框茶葉，發現比平時少一半。趁他現在還有干活勁，干脆再炒點兒。

老舊的木門嘎吱響，林慶國聞聲抬頭，看見許歲跟著孫子一起出來有些狐疑：“你去不就行了，還帶妹妹干嘛？”

林京年笑瞇瞇：“她舌頭和腦子出了點問題，順上她出去看看?！?

許歲：“……”講話就不能好好講！

林慶國：“…你下次再這樣講話，就把你舌頭折了。”

林京年指指伸出來的舌尖，欠打地給世人展示青春就要無所畏懼：“你上次也這么說?！?

日曬當頭，天氣非但沒有轉秋，反而越來越熱。滾滾熱浪，放眼望去，藍天遮云，指甲蓋大的云都沒得干干凈凈。許歲出來沒一會兒，額間流汗如豆，掏出面巾紙剛擦汗，眼前一黑。

她撥開一半的牛仔外套，扭頭看旁：“給我干嘛？遮太陽？”

“隨你?！绷志┠昶^，眼神無處安放。后又想了想補充，“熱，你幫我拿下?！?

“行?！?

這條街隔幾里居多學區房和養老區，附近一帶藥店，保健店跟教育機構數不勝數。

林京年停在其中一藥店前，讓許歲原地等著，自己進去買藥。

陌生的環境一時使許歲無所適從，無處安放的眼睛盯完一個路人，換盯人滿為患的店鋪。

突然她眼睛一頓，文具店的上方是透亮的玻璃窗，通黃燈光臨摹出里面一群跳舞的女孩的靚麗舞姿。

隨著音樂下塌的腰肢，搖晃出音符。頸兒流動的汗水跟著動作揮灑熱情，拂掃過路人的心。

“看什么？”，買完藥的林京年順著許歲的視線望去，女孩們激情的動作引人澎湃。不知為何，他覺得許歲曾經也是那么美好。心中所想，唇隨之吐，“以前學過嗎？”

他看得出她眼睛里是不同于他人羨慕的向往，那是擁有過后將其撕毀的渴望。

許歲應著：“嗯，練過一段時間?！?

林京年：“因為學業嗎？沒繼續練了？”

“…不是，腿出了點問題。”，許歲轉身離開，一下沒一下地踢路邊的小石子，落下又上揚，吧嗒吧嗒。

初中腿因為長期性不規律的抽筋，導致后面放棄了跳舞。她喜歡跳舞，放棄跳舞。原以為治療一兩年能好，心理問題卻使其一落再落。

許歲不再自信，像石子被人控制一年又一年，隨波逐流，那時她的人生被蟲子啃食。

“許歲?！?

女孩漸行漸遠，似乎往事悲傷如風吹進林京年心里。他深吸口氣，撫平胸腔的不耐，對上女孩回過頭的視線，說：“過來?！?

她疑惑地走近幾步。

“再走近一點。”

兩步。

“再近一點。”

一步。

林京年低下頭，保持男女風度，湊進許歲。手里的藥膏欲貼她嘴唇：“舌頭好了嗎？就開始秋事逢悲?！?

“藥膏你自己涂，”不夠，他不想跟她做朋友，再近一點吧，“還是我給你涂？”

看著兩個人越來越近的距離，許歲下意識仰頭，心跳升調：“我自己來吧。”

“行。”

昏黃掩天，月亮半掛，前方茶館梧桐樹吊著的秋千下林慶國捧著茶壺對嘴吹。

這時她覺本該如此美好。