一

小時候，我在三加寨替人養牛，在石頭塘牧場聽過一首凄苦的山歌：“深山雕仔（小鳥）叫哀哀，苦命姐婆（外婆）養涯娭（我母親），可憐涯娭又生涯，三人凄慘做一堆。”

童年時種在我心田的這首山歌，我久久難以忘懷，想起因我沉埋30年而憂傷的老母，想起受我株連而早年被趕出課堂的長女和二女，苦痛的回憶伴我至老。

二

我像一塊鐵，出處純凈，品味不低，丟棄于荒野，遇上一個識寶的師傅，把我撿回熔爐去冶煉，望能燒錘成鋼。在冶煉的過程中，被車間一兩個工人歧視，疑為難以造就；更由于爐中的鐵塊互相擠壓，我被迸出爐外，疑是廢鐵、爐渣，踩沉于地底30年，后被好心人看出，說聲“可惜”，從地底挖起，還我“一塊鐵”的真貌。

三

讀屈原的“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，他愛國憂民的情懷曾深深叩打我的心扉，路長遠而難走；讀白居易《醉贈劉二十八使君》詩“應知才名合被折，二十三年折太多”，忍不住替劉君問人一句：一生有幾個23年？而劉禹錫的詩：“莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。（《浪淘沙》）。”劉君被沙塵撲面而泰然自若，我該學習他。世界總要不斷前進，個人的恩怨，有志之士的浮沉又算得了什么？更何況今日是太平盛世。

四

1988年，我離休了。長年累月的創傷，在我原來就孱弱的身體留下一些慢性疾病。

每一次去賀州人民醫院看病，藥室一位姓陳的藥劑師總愛叫應我，幽默地說：“老師，你是個正數。”當年在芳林中學上課，我堅持教書要先教學生做人，課余我說過：“評說一個人好壞，老百姓有把秤。再窮再苦，任你如何落宕坎坷，要做個大寫的人。你敢在眾人面前說一聲：‘我是個正數！’，就無愧于人。”一句說者無心的話，竟烙印在學生心中。老師對學生的影響與感染，不要小看。

2003年1月9日，我因堵塞性肺氣腫、老慢支、慢性喉炎伴發，住在市人民醫院。進了病房，鄰床的病友叫應我的乳名生哥，原來他是同村白屋屯王姓人。他比我稍小，我被流放回村的情況，我受苦的遭遇，或目睹，或耳聞，他一清二楚，是我沉埋30年的見證人。第三個病友姓鐘，也是本縣人，某鎮退休的黨委書記。

住院之日，王某對鐘某講述了一個個關于我的故事。一個是農村的平民百姓，一個是基層“父母官”，他們認為我的一生太苦也太離奇，比電視臺、電影演繹的故事有過之而無不及。

“一個窮寡婦的孩子，替人養牛，讀上了名牌大學……”

“你生而逢時，解放初期急需用有才能的人……”

“一個參加地下革命工作的干部，一句懷疑，就坐牢、勞改……”

“刑滿放回家就不用他，讓他苦得不像個人……”

“三十年后，一回到講臺，就能上高中課，聽過他課的都說他會教書，有一套……”

“嫖賭飲吹不沾，抽煙飲茶不會，不講享受，只知賣命教書，苦得不像個人，一個大傻……”

“就是不服那口氣。又建教學樓，又辦中學……”

他們鼓勵我寫一份回憶錄，讓窮人長志氣，讓某些人深深反思；讓好人多長個心眼，讓壞人汗顏。他們甚至為我定下章目。

1月14日，中學期考，我請求提前出院。兩病友依依不舍，說：“我們等著看你的回憶錄。”