房龍小引

1987年，三聯(lián)書店老總沈昌文偶然問(wèn)我：“趙博士如何看房龍？他的大作《寬容》，在國(guó)內(nèi)很暢銷呢。”當(dāng)時(shí)我回國(guó)不久，乍一聽說(shuō)“房龍”，不由得兩眼發(fā)黑，只好如實(shí)回答說(shuō)：“我不熟悉房龍，也沒讀過(guò)《寬容》。”

我在哈佛學(xué)的是美國(guó)文化思想史。寒窗六年，自信不會(huì)遺漏重要思想家，哪怕是他們比較冷僻的著作。回想我的博士大考書單：千余本文史哲經(jīng)典中，何曾出現(xiàn)過(guò)什么房龍？換個(gè)角度想：即便我一時(shí)疏忽，那些考我的教授，豈能容我馬虎過(guò)關(guān)！那么，這個(gè)房龍由何而來(lái)？

據(jù)查，房龍（Hendrik Willem van Loon）不是美國(guó)土生子。1882年他出生在荷蘭鹿特丹，自幼家境富裕，興趣廣泛，尤其喜好歷史、地理。1902年他乘船前往美國(guó)，入讀康奈爾大學(xué)。畢業(yè)后，這個(gè)身高兩米的荷蘭小伙兒，迎娶了美國(guó)上流社會(huì)的一位富家女。不久俄國(guó)爆發(fā)革命。房龍以記者身份返回歐洲，接著報(bào)道第一次世界大戰(zhàn)。奔走多年，未能當(dāng)上名記者，房龍于是轉(zhuǎn)求其次：他先是摘取慕尼黑大學(xué)博士學(xué)位，隨后又往美國(guó)高校尋覓教職。

1915—1922年，房龍?jiān)诿绹?guó)康奈爾大學(xué)、安提克學(xué)院，兩度教授歐洲史。校方評(píng)語(yǔ)是：房老師講課頗受學(xué)生歡迎，可他“缺少科學(xué)性，無(wú)助于提高學(xué)生成績(jī)”。這話聽著委婉，實(shí)乃判決他不配在大學(xué)教歷史。

教書不成，那就寫書做研究吧！房龍的第一部著作，出自他的博士論文，名曰《荷蘭共和國(guó)的滅亡》（1913）。此書算得上學(xué)術(shù)研究，可它銷路不好，無(wú)法改善作者的經(jīng)濟(jì)狀況。請(qǐng)留意：此時(shí)房龍已育有二子。他必須發(fā)憤工作、努力掙錢，才能維持小康水準(zhǔn)。

1920年房龍?jiān)倩椋S即與書商簽約，開始撰寫通俗歷史讀物《古人類》。這本雜書旗開得勝，令房龍一發(fā)而不可收。自1921年到1925年，他接連發(fā)表《圣經(jīng)的故事》《人類的故事》《寬容》等多部暢銷書。

短短十年里，房龍靠寫暢銷書發(fā)了財(cái)，分別在美國(guó)與歐洲購(gòu)置房產(chǎn)，進(jìn)而自由寫作、四處旅游、參與多種社會(huì)活動(dòng)。至1944年去世，房龍?jiān)诿绹?guó)學(xué)術(shù)界依舊是一文不名。可在現(xiàn)代圖書出版史上，此人卻打造了一個(gè)商業(yè)成功故事。

我們已知：房龍并非資深學(xué)者，更不是什么歐美知識(shí)領(lǐng)袖。誰(shuí)想這個(gè)不入流的房龍，影響力居然超出美國(guó)本土，漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)。房龍為何在中國(guó)走俏？依我拙見，這里頭的原因相當(dāng)復(fù)雜，牽扯經(jīng)濟(jì)、政治、文化諸方面。其興衰過(guò)程，亦同中國(guó)最近一百年的國(guó)運(yùn)相關(guān)。

先看房龍?jiān)鯓优c中國(guó)結(jié)緣。1922年，房龍?jiān)诿绹?guó)推出暢銷書《人類的故事》。1925年，商務(wù)印書館率先出版此書，譯者是沈性仁女士。曹聚仁讀了沈女士的譯本，稱房龍對(duì)他的青年時(shí)代“影響極大”。

房龍1920年發(fā)表的《古人類》，也于1927—1933年間，在中國(guó)陸續(xù)出版了四個(gè)譯本。書名分別是《古代的人》《遠(yuǎn)古的人類》《文明的開端》等。其中，林徽因譯本《古代的人》，頗受中國(guó)學(xué)界關(guān)注。該書由郁達(dá)夫親自作序，1927年由上海開明書店出版。

林譯本序言中，郁達(dá)夫發(fā)表高見道：房龍文筆生動(dòng)，擅長(zhǎng)講故事。“他的這種方法，實(shí)在巧妙不過(guò)。干燥無(wú)味的科學(xué)常識(shí)，經(jīng)他那么一寫，無(wú)論大人小孩，都覺得娓娓忘倦了。”他又道：房龍魔力，并非獨(dú)創(chuàng)。說(shuō)到底，此人不過(guò)是“將文學(xué)家的手法，拿來(lái)講述科學(xué)而已”。

在當(dāng)時(shí)不少美國(guó)人看來(lái)：房龍成批發(fā)表通俗歷史書，大賺其錢，沽名釣譽(yù)，委實(shí)令人側(cè)目。美國(guó)報(bào)刊上的文學(xué)專欄，偏又跟著推波助瀾，鼓吹房龍作品。大作家辛克萊·劉易斯氣不過(guò)，終于逮著一個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)面呵斥房龍說(shuō)：“你以為自己是個(gè)啥？你也算是作家嗎？”

房龍死后，美國(guó)《星期日快報(bào)》刊登訃告，稱他“善于將歷史通俗化，又能把深?yuàn)W晦澀的史書，變成普通讀者的一大樂趣”。房龍的兒子，也在給他爸撰寫的傳記中表示：“美國(guó)文學(xué)史、史學(xué)史都不會(huì)留下房龍的名字。他雖然背著通俗作家的名聲，卻能讓老百姓愉快地感受歷史、地理和藝術(shù)。”

對(duì)比美國(guó)人的評(píng)語(yǔ)，郁達(dá)夫之見不但中肯，而且老到。唯有一點(diǎn)遺憾：他已點(diǎn)破房龍暢銷的奧秘，卻未分析圖書出版的市場(chǎng)規(guī)律。上述“揮筆成金”的神奇法則，后于20世紀(jì)40年代的美國(guó)好萊塢，被德國(guó)法蘭克福學(xué)派的阿多諾博士成功破譯，進(jìn)而著述論說(shuō)，將其精確描述為大眾文化（Mass Culture），或曰文化工業(yè)（Culture Industry）。

何謂文化工業(yè)？說(shuō)白了，即出版商、投資商與文化人聯(lián)手，套用最先進(jìn)的現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)方式，大批策劃、炮制、包裝并推銷文藝作品，令其像時(shí)髦商品一樣流行于世，老少咸宜、雅俗共賞。在此意義上，房龍的商業(yè)成功，一面體現(xiàn)資本主義文化畸變，一面反映美國(guó)文明的現(xiàn)代化趨勢(shì)。

以上講的是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)。再看20世紀(jì)30年代的國(guó)際政治。房龍的蓋世大作《寬容》，初版于1925年。此際，歐洲革命剛剛退潮，德、意法西斯蠢蠢欲動(dòng)。面對(duì)兇險(xiǎn)難測(cè)的世界，房龍感嘆人類步入一個(gè)“最不寬容的時(shí)代”。為此，他欲以“寬容”為話題，帶領(lǐng)讀者回到古代，從頭檢討祖先的愚昧與偏執(zhí)：

從古希臘、中世紀(jì)到啟蒙運(yùn)動(dòng)——房龍不厭其煩，將一部“思想解放史”，刻意改寫成一部“不寬容歷史”：其間有種族屠殺，有十字軍遠(yuǎn)征，有教會(huì)對(duì)異端的迫害，有宗教裁判所對(duì)科學(xué)家的折磨。當(dāng)然，還有文藝復(fù)興倡導(dǎo)的人本主義，啟蒙運(yùn)動(dòng)鼓吹的思想自由。

一句話，房龍筆下的歐洲文明史，始終貫穿著“寬容與專橫”的搏斗：猶如一雙捉對(duì)兒廝殺的角斗士，他倆分別代表了善與惡、光明與黑暗、進(jìn)步與反動(dòng)。

提醒大家：房龍身為美國(guó)歷史學(xué)博士，其政治立場(chǎng)基本是自由主義的，即相信科學(xué)理性、政治平等、思想自由。然而，這種自由派的柔弱本性，一旦遭遇革命與戰(zhàn)爭(zhēng)，它就會(huì)自相矛盾、破綻百出。請(qǐng)看房龍言不由衷的苦衷：

“進(jìn)入20世紀(jì)后，現(xiàn)代的不寬容，已然用機(jī)關(guān)槍和集中營(yíng)武裝起來(lái)，以便代替中世紀(jì)的地牢、鐵鏈、火刑柱。”歷史不是一直在進(jìn)步嗎？人類不是越來(lái)越文明嗎？房龍嗤之以鼻道：“如今距離寬容一統(tǒng)天下的日子，還需要一萬(wàn)年，甚至十萬(wàn)年。也就是說(shuō)，寬容只是一種夢(mèng)想，一種烏托邦。”

1937年，希特勒發(fā)表《我的奮斗》。次年，房龍推出一本《我們的奮斗：對(duì)阿道夫·希特勒〈我的奮斗〉的答復(fù)》。作為一本反納粹宣言，此書得到美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的嘉許。1939年，德國(guó)入侵荷蘭，大舉轟炸鹿特丹。房龍怒不可遏，遂以志愿者身份，出任美國(guó)國(guó)際電臺(tái)播音員。“二戰(zhàn)”期間，他代號(hào)“漢克大叔”，日夜報(bào)道歐洲戰(zhàn)況，鼓勵(lì)家鄉(xiāng)民眾，并以暗語(yǔ)指導(dǎo)抵抗運(yùn)動(dòng)。

1940年《寬容》再版，房龍寫下后記——這個(gè)世界并不幸福。為啥不幸福？只因“寬容理想慘淡地破滅了。我們的時(shí)代仍未超脫仇恨、殘忍與偏執(zhí)”。非但如此，“最近六年來(lái)，法西斯主義與各種意識(shí)形態(tài)大行其道，開始讓最樂觀的人相信：我們已經(jīng)回到了不折不扣的中世紀(jì)”。結(jié)論：“寬容并非一味縱容。如今我們提倡寬容，即意味抵抗那些不寬容的勢(shì)力。”

《寬容》為何在中國(guó)受歡迎？竊以為：起因在于反法西斯，同時(shí)離不開中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。1939年，上海世界書局慘遭日軍轟炸。廢墟中，中國(guó)工人冒險(xiǎn)撿回房龍著作的紙樣，又為《圣經(jīng)的故事》出版了中譯本。該譯本留下一封房龍1936年底寫給譯者謝炳文的信。

這封信中，房龍自稱他“痛恨徒勞無(wú)益的暴虐。我試著為普通讀者和孩子們寫書，以便他們學(xué)到這個(gè)世界的歷史、地理和藝術(shù)”。他又提醒譯者：要特別留意書中討論“寬容”的部分，因?yàn)椤白罱鼉赡甑母鞣N消息，尚不足以表明寬容取得了勝利”。遙望德國(guó)坦克揚(yáng)起的滾滾塵埃，房龍自問(wèn)“我能做到嗎”，后面連加五個(gè)問(wèn)號(hào)。

再看中國(guó)改革開放之后。1985年，三聯(lián)書店出版房龍代表作《寬容》。至1998年，此書連續(xù)印刷十一次，成為三聯(lián)書店評(píng)選的“二十年來(lái)對(duì)中國(guó)影響最大的百本圖書”之一。緊隨其后，房龍《人類的故事》和《漫話圣經(jīng)》也熱鬧上市，掀起了難得一見的“房龍熱”。

房龍死后四十年，竟又在中國(guó)火了一把。是何道理？據(jù)沈昌文回憶：“翻譯出版此書，得益于李慎之。李先生洋文好，又是老共產(chǎn)黨員。他曾跟我說(shuō)：我們?cè)诤芏嗍虑樯希氐轿鞣降摹?zhàn)’前后。按照指點(diǎn)，我找到的第一本書就是《寬容》。”沈公又說(shuō)：“‘寬容’這個(gè)題目好。大家都經(jīng)歷過(guò)‘文革’，那個(gè)年代沒有寬容。所以《寬容》出版后，一下子印了十五萬(wàn)冊(cè)。”

到了90年代后期，三聯(lián)不再重印《寬容》。然而此書卻不斷引發(fā)多家出版社的追捧。根據(jù)沈公收藏目錄，其中便有廣西師范大學(xué)中英雙語(yǔ)本、陜西師范大學(xué)全彩珍藏本、中國(guó)人民大學(xué)版、中國(guó)民族攝影藝術(shù)版等十二個(gè)不同版本。1999年，北京出版社又出版一套十四冊(cè)的《房龍文集》，囊括了他的全部著述。

于是有人開始美化房龍，譽(yù)其為“自由主義代表”“人文主義大師”“始終站在全人類的高度在寫作”，云云。對(duì)此，我要插一句閑話：房龍不入流，他只是一個(gè)通俗作家而已。大家若想了解美國(guó)思想史或是研究英美自由主義，有許多經(jīng)典可以選讀。偏偏這個(gè)房龍，可以忽略不計(jì)。

同樣都是書，差別為啥這么大呢？對(duì)此，王國(guó)維先生在《靜安文集續(xù)編》中早已指點(diǎn)過(guò)我們：“哲學(xué)上之說(shuō)，大都可愛者不可信，可信者不可愛。偉大之形而上學(xué)，高嚴(yán)之倫理學(xué)，與純粹之美學(xué)，皆吾人所酷嗜也。然求其可信者，則寧在知識(shí)論上之實(shí)證論，倫理學(xué)上之快樂論，美學(xué)上之經(jīng)驗(yàn)論。知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩悶。”

王先生古板。他老人家不曉得，“文革”之后中國(guó)老百姓發(fā)現(xiàn)：他們可以自由讀書了，豈不皆大歡喜、人人捧讀？因此便有文化熱、房龍熱，以及各種各樣略加一點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)、實(shí)為消遣取樂的玩意兒。如今中國(guó)人都讀書、都買書。其中最好賣的書，就是閑書、雜書、可愛書、讀了不痛苦的書。

比較20世紀(jì)30年代，如今中國(guó)可是寬容多了。即便同90年代比，眼下也是過(guò)之不及、量之有余。經(jīng)此一想，我也變得十二分寬容起來(lái)。三聯(lián)要出房龍文集？可以呀，我很樂意為它寫序！

最后筆錄兩段房龍名言：“百家口味，各個(gè)不同。所以能否寬容，能否兼收并蓄，事關(guān)歷史能否進(jìn)步。任何時(shí)代的國(guó)家和民族，如果拒斥寬容，那么不管它曾有過(guò)怎樣的輝煌，都要無(wú)可挽回地走向沒落與衰亡。”

他又在《寬容》后記中告誡說(shuō)：“我們?nèi)蕴幱谝环N低級(jí)社會(huì)形態(tài)。其特點(diǎn)是：人們以為現(xiàn)狀完美無(wú)瑕，沒必要再做什么改進(jìn)。這是因?yàn)樗麄儧]有見過(guò)別的世界。一旦我們麻痹大意，病毒就會(huì)登上我們的海岸，把我們毀掉。”

趙一凡
2008年10月于北京