一卷難忘唯此書
——《創(chuàng)業(yè)史》第一部敘事的真善美問題

此情可待成追憶：我的《創(chuàng)業(yè)史》閱讀記略

《創(chuàng)業(yè)史》的確是我在文學(xué)上的初愛，自少年時(shí)代讀過，從此念念不忘，后來多次重讀，仍然愛好如初，真可謂“一卷難忘唯此書”也。這里，就先說說我的《創(chuàng)業(yè)史》閱讀史吧。

我是1972年初讀《創(chuàng)業(yè)史》的。那時(shí)的我還是一個(gè)十一歲的鄉(xiāng)村少年，剛讀小學(xué)四年級(jí)。記得那年的正月里，我的大堂姐夫陪堂姐回娘家（他是60年代初的回鄉(xiāng)知青，家住縣城附近，也是一個(gè)文學(xué)愛好者），聽說我這個(gè)小弟弟喜歡看小說，就順便給我?guī)砹怂?dāng)年購(gòu)讀的《創(chuàng)業(yè)史》第一部。那是中國(guó)青年出版社1960年的初版本，比我出生還早一年，書是青綠的封面，特別清新可愛，至今記憶猶新。我得到書急不可待地讀起來，讀后喜歡得很，覺得作者真是神了，把鄉(xiāng)村社會(huì)的三教九流人物寫得那樣活靈活現(xiàn)，就像我們村里的人一樣真切和親切，而未完的故事更讓我翹首以待，心心念念地惦記著第二部。1974年3月到縣城上初中，第一次到中學(xué)的圖書館借書，就向老師要“《創(chuàng)業(yè)史》第二部”，老師說沒有，讓我非常失望。1978年3月到蘭州上大學(xué)，第一次去圖書館借書，仍是問“有沒有《創(chuàng)業(yè)史》第二部”，同樣失望了。稍后才知道，《創(chuàng)業(yè)史》的第二部尚未出版，難怪我一直借不到啊。

1979年初得知山東師大中文系正在編纂《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》的消息，我也立即訂購(gòu)了一本，年末拿到書一看，最引人注目的當(dāng)然是嚴(yán)家炎先生的《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》等三篇批評(píng)文章。嚴(yán)先生對(duì)柳青成功塑造梁三老漢形象的好評(píng)，我自然很是佩服，可是他批評(píng)柳青在梁生寶形象塑造上的“失誤”，卻讓年輕的我很不以為然，甚至感到“很受傷”，因而很同情柳青的反批評(píng)文章《提出幾個(gè)問題來討論》。直到1986年我做了嚴(yán)先生的學(xué)生，有一次聊天，聽他說起柳青的激烈反應(yīng)原是出于誤會(huì)——柳青誤以為嚴(yán)先生后面有“大人物”如周揚(yáng)等人的“背景”、其文章可能是按周揚(yáng)派的“授意”來向他發(fā)難的，后來知道嚴(yán)先生只是一個(gè)直抒己見的青年學(xué)者，并無什么背景，柳青也就釋然了。

90年代以后，不時(shí)看到一些學(xué)者用時(shí)髦的政治正確和藝術(shù)正確觀點(diǎn)“重評(píng)”這部小說，宣判它在政治上的“失誤”和藝術(shù)上的“落后”，我很是驚訝和納悶，沒想到文學(xué)批評(píng)已先進(jìn)到如此應(yīng)時(shí)當(dāng)令的地步。新世紀(jì)之初，有一次撰文討論現(xiàn)當(dāng)代小說中的新舊文化情結(jié)問題，不免想到《創(chuàng)業(yè)史》里的相關(guān)內(nèi)容。于是重讀一遍，仍深為感動(dòng)，毫不懷疑它的真善美，所以在那篇并非專論《創(chuàng)業(yè)史》的文章里，還是情不自禁地發(fā)了這樣一段不合時(shí)宜的議論——

以柳青的《創(chuàng)業(yè)史》為例，這部曾讓少年時(shí)代的我極為傾心的巨著，如今我仍對(duì)它所表達(dá)的創(chuàng)業(yè)激情深感敬重，不過那不是我在這里所要探討的問題，在此想到它是因?yàn)樵摃袃深愋〖?xì)節(jié)讓我銘感至今。一是蛤蟆灘互助合作的領(lǐng)頭人梁生寶對(duì)其“落后”的繼父梁三老漢始終不渝的孝道——聽到鄉(xiāng)長(zhǎng)批評(píng)繼父落后，梁生寶激動(dòng)地聲明：“誰說俺爹的壞話，我心里疼嘛。……我經(jīng)常對(duì)俺爹態(tài)度好。”秋收后，第一次有了余糧和余錢的梁生寶堅(jiān)持旁的什么都不忙，首要的是給一輩子都沒有穿過全套新棉衣的繼父圓了這個(gè)新夢(mèng)。一是幼年的梁生寶好強(qiáng)憐弱的德行和臨財(cái)不茍的骨氣——他給一個(gè)富農(nóng)看果園，有一次主家不在，梁生寶出于同情，自作主張賣給一個(gè)過路的病人幾個(gè)桃子，待主家回來后，他說明情由，一毫不茍地把錢如數(shù)交給主家。作者柳青用激賞的筆調(diào)寫到，前一行為讓梁三老漢“感動(dòng)得落淚了。人活在世上最貴重的是什么呢？還不是人的尊嚴(yán)嘛！”后一行為則使富農(nóng)主家驚嘆道：“啊呀！這小子！你長(zhǎng)大做啥呀？”盡管柳青以為這些言行只表明梁生寶自小“學(xué)好”——“學(xué)做舊式的好人”，而他則立意要把梁生寶塑造成一個(gè)“新式的好人”。但理念上的分辨顯然未能壓抑情感上的共鳴，所以柳青還是不由自主地把他筆下的梁生寶寫成了“新式的好人”和“舊式的好人”的綜合。而從某種意義上說，“新式的好人”梁生寶不也是“舊式的好人”梁生寶的繼續(xù)和擴(kuò)大么？因此人們盡管可以事后諸葛亮般地?cái)嘌运厝皇。怯趾螕p于好人梁生寶呢？如果我們今天重評(píng)《創(chuàng)業(yè)史》這類小說，而只滿足于從政治行情上貶斥它，那除了表明我們?cè)谡紊虾蛯W(xué)術(shù)上已勢(shì)利到根本不配評(píng)論這樣的小說之外，恐怕再說明不了什么。(1)

這段話里的感慨議論，乃是針對(duì)時(shí)人過于功利地追隨時(shí)代變革作翻案文章、一刀切地否定50年代的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)和熱情反映當(dāng)年這一重大制度創(chuàng)新的文學(xué)作品《創(chuàng)業(yè)史》而發(fā)。只是當(dāng)日文章另有論題，這點(diǎn)感慨議論也就未及詳說。不過，我的這點(diǎn)感慨議論所暗含的再反思，似乎還是被此后的學(xué)界注意到了——新世紀(jì)以來再論《創(chuàng)業(yè)史》的文章有不少都引用了上述這段話，近來學(xué)界對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的評(píng)價(jià)漸多同情與肯定。看到這些，我是頗覺欣慰的。

最近再讀《創(chuàng)業(yè)史》，我的感動(dòng)絲毫不減當(dāng)年，并且不無新的體會(huì)。雖說“三十年河?xùn)|三十年河西”的風(fēng)水談很流行，可是也別忘了“此一時(shí)彼一時(shí)也”的古訓(xùn)，所以“今是而昨非”的趨時(shí)批評(píng)亦未必中肯。而回顧八九十年代對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的重評(píng)，都依據(jù)新時(shí)期的農(nóng)村政策來否定50年代互助合作的合理性，從而斷言《創(chuàng)業(yè)史》的“生活故事”缺乏真實(shí)性，但這些否定論者幾乎無人能全然否定《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)成就。看得出來，新時(shí)期批評(píng)家今是而昨非的判斷仍沿襲了過去的政治批評(píng)習(xí)慣，意在表現(xiàn)自己的先進(jìn)入時(shí)，并無誠(chéng)意深究作品的實(shí)際，也無心追究自己的藝術(shù)感受。其實(shí)，很難設(shè)想一部作品所描寫的“生活故事”純屬虛假，而其藝術(shù)表現(xiàn)卻可以給人真善美之感——如此與內(nèi)容完全無關(guān)的藝術(shù)成功是可能的嗎？

這樣看來，《創(chuàng)業(yè)史》的故事和敘事的真善美，似乎仍有可以申訴和肯認(rèn)的余地。