也算發了一回燒

事實上，對我而言，聽樂范圍擴大云云，很大程度上只是一種虛構，因為到我的唱片積到五六十張的時候，我的音響設備連個影子都沒有。朋友笑話我這是“馬還不見影子，倒買下了鞍”，確是實情。另一朋友的調侃則引自從他父母那兒學來的蘇州諺語：“鳥還在天上飛，就忙著斬蔥了。”我很奇怪這話的來歷：難道蘇州人有吃鳥的傳統？

怪只怪那位仁兄將我的胃口吊了起來?！霸洔婧ｋy為水”，在他那發燒器材上聽了一次唱片之后，我大概已然想著在音響上要“一步到位”了。照他的說法，“萬元級”的音響，“一般聽聽也就可以了”。這數目絕對應該讓我倒抽一口涼氣的，我居然就存了這個念想，且后來漸漸清晰、堅定起來，足見當時我還很有幾分理想主義的味道。

買回的唱片倒并未束之高閣，沒事時我常會拿出來欣賞一番。“欣賞”的儀式包括拿著封套、套盒一陣摩挲，小心翼翼取出唱片迎著光亮看看唱紋，對比著掂掂分量（據說分量越重質量越好），找本詞典讀一讀封套上的英文說明，等等。唱紋是讀不出名堂的，唱片中有好些從未聽過，想象也想象不出來，所以欣賞過程中，聲音整個是缺席的。有之，則是一門之隔的走廊里刺啦刺啦的炒菜聲，那是筒子樓里的鍋碗瓢盆交響曲。另有濃重的油煙味從門縫里硬生生擠進來，與古典的清平世界，與浪漫派戲劇化的抒情，全都不搭。不過我在里面擺弄唱片，即使過的是干癮，仍兀自有一種滿足感——近乎地主老財悶頭數錢的快意。

當然那批唱片倒也不是沒有打破沉默的時候。有時按捺不住想聽，我會打電話給一個有房有音響設備的朋友。若是他們夫婦都在上班家中無人，我就去他公司討了鑰匙，帶上幾張唱片殺奔他家，關起門來聽上一下午。瞅空子上班時間過去實在是兩便之舉：下班之后他夫人多半在，而且他本人對古典音樂也無太大的興趣，一室一廳的單元房，總不能由我在那里把音響開得震天響，讓人家陪聽。

這朋友是做生意的，特別夠義氣，也比較“潮”，干什么都走“必先利其器”的路子，比如攝影就一定要買頂級的相機，聽音樂則要買頂級的音響，雖然其實沒多少時間擺弄。高檔貨，很多人深恐有失，都不愿讓外人碰，他大方，只要朋友開口，或借，或用，一諾無辭。到后來我有了音響中其他的幾樣，獨缺唱機，他干脆讓我把他的給抱走，因為這時他已用上了激光唱機，聽膠木唱片已嫌麻煩了。

我開始搭自己的音響，是因平生第一本書出版后得了一筆稿費。結婚時沒錢買彩電，用的是家里淘汰掉的老貨，而一般家庭里購大件的順序，都是先彩電，后音響，因彩電似乎更屬必需品。我卻急煎煎地要買音響設備，有點不按常理出牌，不過還沒音響就買上許多唱片，已經是荒唐之舉了，現在這樣，也沒什么好說的。糟糕的是，“萬元級”的目標實在陳義太高，稿費攏共是六千多元錢，還有偌大的資金缺口。好在自己搭音響不比買套機，可以一樣一樣地買，這算是給了我喘息之機。

自始至終，我的搭機工程歷時足有一年半。錢不夠之外，還有一條，是好貨需要等待，何時到貨，沒個定準。發燒友有一個自己的圈子，聲氣互通，他們要的貨，商店里少見，即使有價格也高得嚇人。他們另有一個供貨系統，從那兒出來的都是水貨，比市面上便宜許多。貨一到，來個電話就去取，多半并無店面，到個堆棧似的地方，一手交錢一手交貨。做這生意的多是捎帶著做，進貨有一搭沒一搭，沒準譜的。既然是發燒級，當然要講究，我跟在朋友后面湊熱鬧，也看些關于音響器材的雜志，但道行太淺，最終還是“唱片本位”的那位朋友一錘定音。他為我量身定制了特別的搭配：功放要英國的NAD，激光唱機要路遙（ROTEL）的，音箱一定要配丹麥的喇叭，總之是要強強聯合，像一支國際縱隊。

接下去是漫長的等待。大概過了一個多月，等到朋友的電話，說NAD功放有貨了，我連忙騎了自行車去提貨。這以后又過了兩個月，一點動靜都沒有，終于有一天，又有電話來，說現在哪里剛做出了一對音箱，可以去看看，于是我又興興頭頭跑了去。音箱的情況與功放、唱機有所不同，后者都是整機，音箱則是可以就地打造的。當然也是因為市面上那些現成的丹麥、挪威的音箱太貴，一些發燒友的小作坊就應運而生：買來北歐產的喇叭自制，據說效果絕對不比原裝的差。其時淮海路上有家“虹威”就是干這個的，在圈內小有名氣，我們也是奔的那兒。到門口尚未入內，就聽見清晰、明亮的樂聲傳出，連店面加試音間，很小的地方，擠了好多人，抽著煙七嘴八舌地沖著豎在地上、立在桌上的幾對音箱品頭論足。店主原本是個發燒友，也在其中。煙霧繚繞之中，你會覺得這里不像一間店，更像一個俱樂部。

朋友介紹之后，店主就將幾對音箱試給我聽，差別當然是有的，只是在我尚未細加琢磨的耳朵聽來，聲音一概飽滿亮麗，美得不行。我攜了唱片在朋友家聽的是當時市面上最貴的“山水”音響，要一萬好幾，造型、面板做得很漂亮，但是和眼前這些貌不驚人的功放、唱機，還有顯得簡陋甚至還未上漆的自制音箱組構起來的系統相比，就是一中看不中聽的繡花枕頭，聲音有天壤之別。好比一個是灰撲撲的陰天，一個是晴天麗日。感覺是視力不好的人一朝戴上了近視眼鏡，那一刻所有的景物都異乎尋常地清晰到耀目，甚或有不真實感。

我整個五迷三道，等不及就要親近，雖然也能聽出開價五千多的那一對出來的鋼琴聲更厚重飽滿，但身上只有四千多元錢，遂聽從朋友的建議，立馬買下了那對四千三的。主人介紹一個高大帥氣的小伙子說：南大物理系聲學專業的研究生，線路設計就是他搞的。那小伙子一直抱著胳膊站在一邊抽煙，眾人嚷嚷之際也不插言，一臉云端里看塵世的表情，此時也只曼聲應了句：“你就拿這對吧，錯不了?！睂λ?，此乃小菜一碟。

“虹威”不是批量生產，進口的丹麥喇叭到貨也是有一搭沒一搭，據說答應替人做的，也總是拖，及至打造出來，原先訂貨的人沒及時來取，說不定就給另一發燒友買下了。這讓我產生夜長夢多的焦慮，當即就叫了輛三輪車把音箱拖家去，尚未上漆也不管了。暮色中我騎著自行車跟在三輪車旁邊，眼睛好像就沒離開過音箱，眼神里也一定滿是戀慕之意，雖然實在是沒什么可看的。

這樣急不可待，實在有點多余。待死沉的音箱搬進宿舍安頓好，我在定心定意細加打量摸弄之際，非常真切地意識到這一點：在擁有唱機之前，我的寶貝功放和音箱與我的唱片沒有任何關系。相當長的一段時間里，那兩個寶貝的主要功用似乎就是供知情者調侃。其間發燒級朋友曾告知到了幾臺“路遙”激光唱機，拿下得三千元，沒錢，只好放棄。正是在這背景下，那個做生意的朋友將電唱機送了我。

歷時大半年，音響終于發聲的那一日，我的興奮可想而知，我盡揀那些軒昂奔放的曲子開大了音量一個勁兒地放，那樣的聲音從一間小破屋里傳出，有一種反常的華麗。淹在燦爛的樂音當中，感覺“蓬蓽生輝”四個字就是為我而存在的。這是一九九三年的事，“下?！彼坪醭闪藭r代強音，教師待遇當時降到了最低點。我記得就是那一陣，不止一個學生問我為什么要留校。發問者大概都還是看得起余老師的，言下之意是：人又不笨，干嗎留在這沒前途的地方？我都是打哈哈說：懶嘛，還有什么地方可以讓我不坐班？這也不全是敷衍，我真的覺得不坐班是撿了個大便宜，也沒因待遇低感到有什么委屈。奇的是我會受音樂的影響沒來由地自我膨脹。正是聽樂熱情度最高的時候，打發走學生我就一頭扎到音樂之中，自我感覺特別的好，顛頭播腦一陣陶醉，不僅有眾醉獨醒的飄然，而且大有“我輩豈是蓬蒿人”之慨。