腦子到底還長(zhǎng)不長(zhǎng)了？

成年人的腦神經(jīng)細(xì)胞到底會(huì)不會(huì)再更新了？這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題至今都沒(méi)有答案。

罵人“笨蛋”是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)厲的指控，于是我們發(fā)明了很多委婉的說(shuō)法，“長(zhǎng)點(diǎn)腦子”就是其中之一。這個(gè)說(shuō)法在二十年前還是不成立的，因?yàn)槟菚r(shí)的神經(jīng)科學(xué)界相信人類(lèi)自成年后大腦就不再發(fā)育了，腦神經(jīng)元的數(shù)量只會(huì)變得越來(lái)越少。換句話說(shuō)，一旦某個(gè)神經(jīng)元因?yàn)槟撤N原因死掉了，我們的大腦是沒(méi)有辦法生成新的神經(jīng)元來(lái)填補(bǔ)空白的，而意外死亡這種事情很難避免，所以我們的大腦注定無(wú)法永生。

這個(gè)結(jié)論令人沮喪，所以一直有人不愿相信，認(rèn)為這是人們不方便研究人腦所導(dǎo)致的結(jié)果。由于顯而易見(jiàn)的原因，活人的腦組織是很難被提取到的，所以科學(xué)家們通常只能研究逝者的大腦，甚至逝者大腦的樣本也非常稀有，因?yàn)榇蟛糠秩硕己苊孕牛辉敢獍炎约旱拇竽X貢獻(xiàn)給科學(xué)研究。

隨著研究手段的進(jìn)步和民眾思想的解放，這個(gè)領(lǐng)域出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。1998年發(fā)表的一篇論文首次提出成年人的腦神經(jīng)元很可能還在更新，隨后該領(lǐng)域又出現(xiàn)了一大批論文支持這個(gè)判斷。就在大家摩拳擦掌準(zhǔn)備大干一番的時(shí)候，美國(guó)加州大學(xué)舊金山分校的阿圖羅·阿爾瓦雷茲-布亞（Arturo Alvarez–Buylla）教授在2018年3月15日出版的《自然》雜志上發(fā)表了一篇重磅論文，澆滅了大家的熱情。

阿爾瓦雷茲-布亞教授的關(guān)注重點(diǎn)是人腦海馬區(qū)的齒狀回（dentate gyrus），這個(gè)組織與學(xué)習(xí)、記憶、抗逆性和情緒控制等很多高級(jí)神經(jīng)功能有關(guān)，其重要性不言而喻。研究人員收集了59個(gè)年齡在0—77歲的人腦樣本，將其中的齒狀回制成切片，再用能夠識(shí)別新神經(jīng)元的特殊抗體對(duì)切片進(jìn)行染色，結(jié)果發(fā)現(xiàn)神經(jīng)元的更新速度自嬰兒出生后不久便急速下降，到了青春期之后便完全停止，不再更新了。

這個(gè)結(jié)果得到了一部分專(zhuān)家的支持，他們認(rèn)為新神經(jīng)元的出現(xiàn)會(huì)打亂原有的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，對(duì)于復(fù)雜的靈長(zhǎng)類(lèi)大腦而言是沒(méi)有好處的，這就是為什么低等動(dòng)物的大腦神經(jīng)元數(shù)量一直在增加，高等動(dòng)物反而不更新了，因?yàn)楹笳呤强可窠?jīng)網(wǎng)絡(luò)的復(fù)雜性取勝的。

這個(gè)解釋聽(tīng)上去很有道理，但僅僅過(guò)了一年之后，新的證據(jù)就又出現(xiàn)了。2019年3月25日出版的《自然/醫(yī)學(xué)》（Nature Medicine）分冊(cè)刊登了一篇來(lái)自西班牙馬德里自治大學(xué)（CSIC–UAM）的馬麗亞·洛倫斯-馬丁（María Llorens–Martín）教授的論文，得出了完全相反的結(jié)論。這家實(shí)驗(yàn)室采用的方法和美國(guó)實(shí)驗(yàn)室很相似，區(qū)別在于洛倫斯-馬丁教授發(fā)現(xiàn)腦組織切片不能在多聚甲醛固定液中浸泡太久，否則其中含有的新神經(jīng)元信號(hào)就會(huì)丟失。所以西班牙實(shí)驗(yàn)室選擇的全都是只在固定液里浸泡了很短時(shí)間的腦組織樣本，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的腦神經(jīng)元一直在更新，這一現(xiàn)象甚至在一個(gè)97歲的樣本中仍然可以觀察到。

這篇論文一經(jīng)發(fā)表立刻引發(fā)了轟動(dòng)，《自然》雜志甚至專(zhuān)門(mén)刊發(fā)了一篇社論，認(rèn)為這個(gè)結(jié)果對(duì)于阿爾茨海默病的治療來(lái)說(shuō)意義重大。眾所周知，這個(gè)病的主因就是神經(jīng)元數(shù)量的減少導(dǎo)致記憶力喪失，如果人類(lèi)大腦中的神經(jīng)元本身是具備再生能力的，那就說(shuō)明這個(gè)病從原理上講是可以被治療的。

事實(shí)上，洛倫斯-馬丁教授專(zhuān)門(mén)研究了阿爾茨海默病患者的新增神經(jīng)元數(shù)量，發(fā)現(xiàn)比同年齡的健康人少了25％—50％，說(shuō)明這個(gè)病很可能就是人腦齒狀回部位的神經(jīng)元更新速度下降所導(dǎo)致的。

看到這篇新論文后，阿爾瓦雷茲-布亞教授立刻做出了回應(yīng)，指出了其中的幾個(gè)疑點(diǎn)，并對(duì)自己的研究結(jié)果重新做了解釋。兩方到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？我們這些普通讀者當(dāng)然無(wú)從判斷，只能等待進(jìn)一步的研究結(jié)果。

任何一種疾病，如果總也治不好，肯定是因?yàn)槲覀儗?duì)于這個(gè)病背后的生物學(xué)機(jī)理尚未了解透徹。阿爾茨海默病是醫(yī)學(xué)界著名的疑難雜癥，根本原因就在于我們對(duì)于人腦的生理機(jī)制了解得太過(guò)膚淺了，甚至連腦神經(jīng)元到底分不分裂這樣的基本問(wèn)題都還不甚明了。由此可見(jiàn)基礎(chǔ)科學(xué)研究是多么重要，科學(xué)家們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)。