老父親的優(yōu)勢

父親生孩子時的年紀越大，孩子的壽命有可能就越長。

2015年3月，美國宇航員斯考特·凱利（Scott Kelly）順利地進入了國際空間站，按計劃將在那里生活一年。出發(fā)前，斯考特靈機一動，建議美國航空航天局（NASA）開展一項研究，看看如此漫長的太空生活究竟會對宇航員的身體產(chǎn)生怎樣的影響。

這類研究此前做過不少，可惜因為沒有對照組，得出的結(jié)論并不可靠。但斯考特有位同卵雙胞胎兄弟馬克，兩人生活軌跡相近，身體狀況也差不多，正好可以作為對照。

NASA同意了這項建議，并委托幾家科研機構(gòu)共同參與。2019年4月12日出版的《科學(xué)》雜志刊登了部分研究結(jié)果，除了一些容易理解的微小生理差別外，最讓人好奇的變化發(fā)生在斯考特的基因組里，他的血液白細胞的端粒在太空飛行的過程中居然變長了。

顧名思義，端粒（telomere）指的是染色體末端的一小段DNA，它本身不攜帶任何有用的信息，唯一的功能就是為DNA合成酶提供一個“抓手”，保護染色體不受損傷。曾經(jīng)有人把染色體比作鞋帶，把端粒比作鞋帶一端的那個塑料帶扣，一旦帶扣壞掉了，鞋帶就會松開。同理，一旦端粒消失，染色體就無法復(fù)制，這個細胞也就沒有辦法再分裂了。

正因如此，普通真核細胞的分裂次數(shù)是有上限的。生殖細胞和干細胞之所以能夠打破這個限制，是因為這些細胞里含有端粒酶（telomerase），能夠把缺失的端粒補齊。

細胞分裂是有機體自我更新的重要手段，如果細胞停止分裂，生命就會無可挽回地走向衰老，所以在通常情況下，端粒應(yīng)該越長越好。目前尚無法判斷宇航員斯考特的端粒為什么會變長，有人猜是因為斯考特在太空期間一直堅持鍛煉，飲食也更節(jié)制，所以端粒變長也許是他身體狀況變好的一個標志。事實上，斯考特回到地球之后不久，他的端粒就開始迅速縮短，兩個月后就和他的雙胞胎兄弟一樣了。

既然端粒越長越好，那么有沒有辦法讓自己的孩子從一開始就擁有較長的端粒呢？答案是肯定的。已知細胞每分裂一次，端粒都會變短一點。女人的卵子早在她出生后不久就都準備好了，所以卵子的端粒長度基本上不會再有變化了。但男性的精母細胞一直在分裂，所以此前有人認為年紀越大的男人，精子的端粒應(yīng)該越短。按照這個邏輯，一個母親如果想讓自己的孩子贏在起跑線上，就應(yīng)該找個年輕的丈夫。

事實真相到底是怎樣的呢？美國華盛頓大學(xué)的人類學(xué)家丹·艾森伯格（Dan Eisenberg）決定研究一下這個問題。他找到了將近3000個祖父母輩的志愿者，測量了他們以及他們的子孫的端粒長度。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，生孩子時父親的年紀越大，孩子的端粒反而越長。

艾森伯格應(yīng)邀參加了2019年在美國俄亥俄州召開的美國體質(zhì)人類學(xué)年會，并將這一結(jié)果匯報給了與會的同行們。按照他的解釋，這個看似不合理的結(jié)果其實是符合進化論的。要知道，原始社會生存環(huán)境極為嚴酷，多數(shù)人年紀輕輕就死了。如果一個男人成功地活到了很大的歲數(shù)，甚至還能生小孩，那就說明他所處的環(huán)境非常好，或者他本人的生存能力極強，基因優(yōu)秀，于是大自然把他的這個優(yōu)勢以端粒的形式遺傳給了他的孩子，讓他的孩子從小就獲得了比其他孩子更長的端粒。這個邏輯和宇航員的邏輯是一樣的，即端粒長度是身體健康狀況的指標。

不過，與會者紛紛表示，這只是個初步的結(jié)果，其真實的含義還有待進一步的研究。事實上，此前已有多項研究表明父親年紀越大，生出來的孩子患遺傳病的可能性就越高，畢竟精母細胞一直在不停地分裂，來自父親一方的DNA突變率明顯高于母親。雖說大部分這類基因突變都是無害突變，但總會有一小部分突變是有害的。

基因突變對于個人來說也許是個壞消息，但對于人類整體來說卻是個好消息，因為基因突變是生物進化的源泉。如果沒有基因突變，我們現(xiàn)在還是微生物呢。也許正是因為年紀大的父親生的孩子比較多，大自然才允許他們冒幾次險，人類就是這樣一點一點地發(fā)生變化，最終進化成了今天這個樣子。