細胞的年齡

關于衰老，大自然還有很多未解之謎，有待我們進一步探索。

我們很容易知道動物的年齡，但動物體內單個細胞的年齡就不那么好猜了，因為動物體內有些細胞從來不分裂，它們的壽命和動物的年齡一樣長。另一些細胞則一直在分裂，它們的年齡就要比動物的實際年齡年輕很多。

那么，究竟應該如何測量細胞的實際年齡呢？美國索爾克生物研究所（Salk Institute）的馬丁·赫澤爾（Martin Hetzer）博士決定研究一下這個問題。他和同事們發明了一套雜交成像法（MIMS–EM），配合以適當的同位素標記，就可以測出動物體內任何一個細胞的年齡。

為了驗證這套方法的準確性，研究人員先測了測小鼠的腦細胞。已知哺乳動物的大部分腦細胞自生下來之后便不再分裂了，所以腦神經元的年齡和該動物的實際年齡應該是一樣的。測驗結果表明這套方法是可靠的，測出來的小鼠腦神經元年齡與小鼠的實際年齡完全一樣。

接下來，研究人員運用這套方法測量了小鼠的肝臟和胰腺。這兩個器官此前都被認為是一直不斷地在更新的，它們的細胞理應都很年輕才對。但測量結果讓科學家們大吃一驚，兩個器官內都能發現很多年齡和小鼠一樣大的細胞，說明這些細胞從小鼠生下來開始就不再更新了，而是一直活著。

赫澤爾博士將研究結果寫成論文發表在2019年6月6日出版的《細胞/新陳代謝》（Cell Metabolism）分冊上。這個結果說明哺乳動物的細胞的復雜性遠比此前想象的要大很多，很多細胞看上去一模一樣，功能也差不多，但年齡卻相差極大，科學術語稱之為“年齡鑲嵌”（age mosaicism）。此前只在低等生物中發現過這一現象，如今在小鼠這樣的高等生物中也發現了，說明這是生物界的常態。這種新老混雜的細胞結構對于哺乳動物的器官健康有何影響？抗衰老究竟應該是想辦法減少老齡細胞的數量，還是延長這些老齡細胞的壽命？這些問題都需要進一步的研究才能給出答案。

從新陳代謝的角度來看，一個細胞的健康狀況和它的年齡沒有必然聯系。壯年哺乳動物的腦神經元雖然年齡已經很大了，但其新陳代謝的狀態和年輕時差不多，因為這些細胞內有很多抗衰老調控程序，負責維持細胞的健康水平、延緩衰老的速度。

已知哺乳動物體內有兩套非常重要的抗衰老調控程序，一套叫作雷帕霉素靶蛋白系統（mTOR），另一套叫作線粒體活性氧蛋白系統（ROS），兩套系統合起來可以解釋三分之二的衰老指標變化。換句話說，我們的身體之所以能夠保持年輕，一大半的原因要歸功于這兩套分子調控程序。

美國邁阿密大學醫學院的克萊斯·瓦勒斯泰特（Claes Wahlestedt）博士決定研究一下這兩套調控程序的運行模式，結果發現它們在50多歲之前一直非常活躍，一旦過了這個年齡段便會停止運行，不再保護我們了。

“人類的壽命在哺乳動物當中算是相當長的，原因就是我們的抗衰老分子調控程序非常復雜，這一點和人類相對復雜的基因組有關，說明我們的長壽是進化的結果。”瓦勒斯泰特博士解釋說，“但是，這套程序在50多歲之后就會自動關閉，說明進化本不希望我們活過50歲。”

瓦勒斯泰特博士將實驗結果寫成論文，發表在2019年6月6日出版的《衰老細胞》雜志上。瓦勒斯泰特博士認為，如果后續實驗證明這一現象是普遍存在的，那就意味著一個人60歲之后再去抗衰老是沒有用的。

不過，這也許是大自然進化出來的一種防御機制，因為一旦過了某個年齡段，細胞衰老保護機制就不應該太活躍了，否則就會得癌癥了。