5.得克薩斯神槍手謬誤

 

誤解：在判斷因果關(guān)系時(shí)，你會(huì)將隨機(jī)性考慮在內(nèi)。

真相：當(dāng)結(jié)果看起來(lái)有意義時(shí)，或者當(dāng)你希望一個(gè)隨機(jī)事件能有一個(gè)有意義的原因時(shí)，你往往會(huì)忽視隨機(jī)性。

 

亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）和約翰·F. 肯尼迪（John F. Kennedy）都是美國(guó)總統(tǒng)，他們當(dāng)選時(shí)間相隔了100年。這兩個(gè)人都是被暗殺者開槍打死的，這兩位刺客的名字分別是約翰·威爾克斯·布斯（John Wilkes Booth）和李·哈維·奧斯瓦爾德（Lee Harvey Oswald），他們的名字都有15個(gè)字母。這聽起來(lái)令人毛骨悚然是吧？還有更奇怪的：肯尼迪有個(gè)秘書叫林肯。這兩位總統(tǒng)遇害的日期都是星期五，遇刺時(shí)都是坐在妻子旁邊，林肯在福特劇院遇刺，肯尼迪坐在福特公司生產(chǎn)的林肯牌車?yán)镉龃獭蓚€(gè)人的繼任者都姓約翰遜——安德魯·約翰遜是林肯的繼任者，林登·約翰遜是肯尼迪的繼任者。安德魯生于1808年，林登生于1908年。這純屬巧合嗎？

1898年，美國(guó)小說(shuō)家摩根·羅伯遜（Morgan Robertson）寫了一本名為《徒勞》（Futility，全名是Futility: or the Wreck of the Titan《徒勞：或“泰坦號(hào)”沉船》）的小說(shuō)。要知道這本書在“泰坦尼克號(hào)”沉沒(méi)的14年前，也就是在“泰坦尼克號(hào)”開始建造的11年前就已經(jīng)寫成了。但是，這本小說(shuō)與后來(lái)發(fā)生的“泰坦尼克號(hào)”沉船事件有著驚人的相似性。這部小說(shuō)描述了一艘被稱為“泰坦”的巨輪，那是一艘每個(gè)人都堅(jiān)信它不會(huì)沉沒(méi)的巨輪。它是迄今為止建造的最大的船只，船的內(nèi)部看起來(lái)像是一個(gè)豪華酒店——這點(diǎn)和尚未建造的“泰坦尼克號(hào)”一樣。泰坦上只有20艘救生艇，是這艘巨輪沉沒(méi)時(shí)所需救生艇數(shù)量的一半。“泰坦尼克號(hào)”上有24艘救生艇，也比所需要救生艇數(shù)量少了一半。在這本書中，泰坦在4月撞上了距離紐芬蘭400英里的冰山。多年以后，“泰坦尼克號(hào)”也在同一個(gè)月的同一地點(diǎn)上演了同樣的悲劇。泰坦沉沒(méi)，超過(guò)一半的乘客死亡，這與“泰坦尼克號(hào)”也驚人相似。書中描述的死亡人數(shù)和未來(lái)事故中的死亡人數(shù)幾乎相同。更神奇的是兩者的相似之處還不止于此。這個(gè)虛構(gòu)的泰坦和真實(shí)的泰坦尼克號(hào)都有三組螺旋槳和兩根桅桿。兩艘輪船都能容納3000人。兩艘船都在近午夜時(shí)分撞上了冰山。難道羅伯遜有什么預(yù)感能力嗎？我是說(shuō)，這樣巧合的概率能有多大？

在16世紀(jì)，諾斯特拉達(dá)姆斯（Nostradamus，1503—1566，法國(guó)醫(yī)生、預(yù)言家，代表作是詩(shī)體預(yù)言集《諸世紀(jì)》）寫道：

 

B’tes farouches de faim fleuves tranner，

Plus part du champ encore Hister sera，

En caige de fer le grand sera treisner，

Quand rien enfant de Germain observa.

這通常被翻譯成：

饑餓的野獸將要過(guò)河，

戰(zhàn)斗的大部分緣由將是針對(duì)希斯特的，

他要把偉人們關(guān)在鐵籠里，

這個(gè)日耳曼之子不遵守法律。

 

這太不可思議了，因?yàn)檫@則詩(shī)中描述的正是那個(gè)約四百年后出生的留著小胡子的家伙。大家接下來(lái)再看另一則預(yù)言：

 

在西歐最深處，

窮人中會(huì)誕生一個(gè)小孩，

他必用話語(yǔ)誘惑許多人，

他將在東方王國(guó)聲名大噪。

 

哇哦。希斯特聽起來(lái)確實(shí)很像希特勒，第二個(gè)四行詩(shī)似乎把這一點(diǎn)說(shuō)得更為清楚了。實(shí)際上，諾斯特拉達(dá)姆斯的許多預(yù)言都是關(guān)于一個(gè)來(lái)自日耳曼尼亞的人發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)，然后神秘地死去的故事。難道這又是一個(gè)巧合嗎？

這一切看起來(lái)太神奇，因此不會(huì)僅僅是巧合那么簡(jiǎn)單；它太奇怪，不可能是隨機(jī)發(fā)生的；發(fā)生得太相似，不可能是碰巧發(fā)生的。如果你真的這么認(rèn)為，那么你其實(shí)沒(méi)有你想象的那么聰明。請(qǐng)?jiān)试S我解釋一下。

假如你去參加約會(huì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對(duì)方開的車和你開的是一樣的。顏色不同，但型號(hào)相同。這很巧妙，但沒(méi)什么了不起的。

假設(shè)后來(lái)你發(fā)現(xiàn)約會(huì)對(duì)象的媽媽的名字和你媽媽的一樣，而且他（她）媽媽的生日也和你媽媽的生日是同一天。等一下，這真是太奇妙的一件事情了。也許命運(yùn)之手正把你推向和你約會(huì)的那個(gè)人。后來(lái)，你發(fā)現(xiàn)你們倆都喜歡看《巨蟒劇團(tuán)之飛行馬戲團(tuán)》的片場(chǎng)，而且你們倆都喜歡《拯救流浪者》。你們都喜歡吃比薩，但討厭吃甘藍(lán)菜。你認(rèn)為這是命中注定的。你們就是天生的一對(duì)。

但是，請(qǐng)你退一步思考。現(xiàn)在，請(qǐng)大家再想想另一個(gè)問(wèn)題。世界上有多少人擁有那種型號(hào)的汽車？你們兩個(gè)年齡相仿，所以你們的母親年齡也會(huì)相近，她們的名字在那個(gè)時(shí)代可能很常見。因?yàn)槟銈冇兄嗨频谋尘埃谕粋€(gè)年代長(zhǎng)大，所以你們很可能觀看同樣的兒童電視節(jié)目。人人都喜歡“巨蟒劇團(tuán)”。人人都喜歡吃比薩。很多人都討厭吃甘藍(lán)菜。

從遠(yuǎn)處審視這些因素，你會(huì)承認(rèn)這是巧合的現(xiàn)實(shí)。你被這個(gè)信號(hào)欺騙了，你忘記了噪聲。為了解釋意義，你忽略了隨機(jī)性，但意義卻是一個(gè)人臆造出來(lái)的。你犯的是“得克薩斯神槍手謬誤”（Texas sharpshooter fallacy）。

這個(gè)謬誤的名字來(lái)源于一個(gè)假想，一個(gè)牛仔在谷倉(cāng)里練習(xí)射擊，久而久之，谷倉(cāng)的一側(cè)就布滿了窟窿。有些地方有很多，有些地方卻很少。如果這個(gè)牛仔后來(lái)在他的彈孔聚集的地方畫一個(gè)靶心，那么他看起來(lái)非常擅長(zhǎng)用槍。通過(guò)在彈孔密集的地方上畫一個(gè)靶心，牛仔將人為的秩序置于自然的隨機(jī)機(jī)會(huì)之上。如果你有人類的大腦，你就會(huì)一直這樣做。挑選出發(fā)亮的巧合是正常人類邏輯的可預(yù)見的錯(cuò)誤。

當(dāng)你被諾斯特拉達(dá)姆斯預(yù)言了希特勒的想法弄得暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，你就忽略了一個(gè)事實(shí)：他寫過(guò)一千多則模棱兩可的預(yù)言，而其中大多數(shù)預(yù)言根本沒(méi)有任何意義。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)“希斯特”是多瑙河的拉丁名時(shí)，你似乎覺(jué)得這件事情就更不那么有趣了。當(dāng)你驚奇于泰坦和泰坦尼克的相似之處時(shí)，你就忽略了小說(shuō)中只有13人幸存，并且那艘船很快就沉沒(méi)了，“泰坦號(hào)”曾經(jīng)有過(guò)很多次航行，并且還有船帆。在那本小說(shuō)中，一位幸存者在獲救前曾與一只北極熊搏斗。當(dāng)你被林肯和肯尼迪的相似關(guān)聯(lián)搞糊涂的時(shí)候，你就會(huì)忘記肯尼迪是天主教徒，而林肯是浸禮會(huì)教徒。肯尼迪死于步槍之下，而林肯死于手槍之下。肯尼迪在得克薩斯州遇害，而林肯在華盛頓特區(qū)遇害。肯尼迪有一頭有光澤的赤褐色頭發(fā)，而林肯的頭發(fā)則是黑色的。

這三個(gè)例子有成千上萬(wàn)的不同之處，全都被你忽略了，但是當(dāng)你把靶心指向事件的密集之處時(shí)，相似性就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。如果“后見之明偏見”和“確認(rèn)性偏見”真的存在，那么“得克薩斯神槍手謬誤”就是兩者結(jié)合的結(jié)晶。

在拍攝真人秀節(jié)目時(shí)，制片人有數(shù)百小時(shí)的鏡頭。當(dāng)他們把鏡頭壓縮到一個(gè)小時(shí)，他們?cè)谝欢衙芗氖录車嬃艘粋€(gè)靶心。他們?cè)谒衅椒驳臅r(shí)刻中找到一種敘事，提煉出好的部分，把其余的拋到一邊。這意味著他們可以從他們的混亂素材中創(chuàng)造出任何有序的故事。那個(gè)女孩真的是個(gè)可怕的婊子嗎？那個(gè)頭發(fā)涂了發(fā)膠、皮膚曬成古銅色的家伙真的那么蠢嗎？除非你向后退，看看整個(gè)谷倉(cāng)，否則你永遠(yuǎn)不會(huì)知道事實(shí)。

這種謬誤的影響范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)真人秀、總統(tǒng)逸事和令人毛骨悚然的巧合。當(dāng)你用“得克薩斯神槍手謬誤”來(lái)確定因果關(guān)系時(shí)，它會(huì)給人們?cè)斐蓚Α？茖W(xué)家們提出了一個(gè)假設(shè)，然后試圖用新的研究來(lái)推翻它，其中一個(gè)原因是為了避免“得克薩斯神槍手謬誤”。流行病學(xué)家在研究導(dǎo)致疾病傳播的因素時(shí)需要尤其警惕這種謬誤。如果你在觀看一幅美國(guó)地圖，上面用圓點(diǎn)標(biāo)出了癌癥發(fā)病率最高的地方，你會(huì)注意到有圓點(diǎn)聚集的地方。看起來(lái)有充分的跡象表明什么地方的地下水肯定被污染了，或者高壓電線正在用破壞性的能量場(chǎng)攻擊人類，或者手機(jī)信號(hào)塔正在傷害人們的器官，或者在什么地方一定測(cè)試過(guò)核彈。這樣的地圖像極了神槍手的谷倉(cāng)，假設(shè)癌癥高發(fā)區(qū)存在導(dǎo)致癌癥的原因，就像在它們周圍畫靶心一樣。通常情況下，癌癥群并沒(méi)有可怕的環(huán)境誘因。有許多因素都發(fā)生了作用。在這些地方有血緣關(guān)系的人往往住得很近。老年人傾向于退休后居住在同一地區(qū)。在同一地區(qū)，飲食、吸煙和鍛煉習(xí)慣往往相似。畢竟，有高達(dá)三分之一的人會(huì)在他們的一生中患上癌癥。接受存在癌癥高發(fā)區(qū)這樣的事情通常只是巧合，但這通常非常令人不安。這種無(wú)力感，那種你對(duì)偶然的機(jī)會(huì)毫無(wú)防備的感覺(jué)，可以通過(guò)挑出一個(gè)對(duì)手來(lái)緩解。有時(shí)候你需要一個(gè)壞人，而“得克薩斯神槍手謬誤”就是一種制造壞人的方法之一。

根據(jù)疾病控制中心的數(shù)據(jù)，從2002年到2006年，8歲兒童中患有自閉癥的病例增加了57%。回顧過(guò)去20年，自閉癥的發(fā)病率上升了200%。如今，每70個(gè)男孩中就有一個(gè)男孩患有某種形式的自閉癥譜系障礙。當(dāng)這些數(shù)字第一次發(fā)布時(shí)，這看起來(lái)絕對(duì)讓人擔(dān)憂不已。世界各地的父母都非常恐慌。一定是什么原因?qū)е铝俗蚤]癥人數(shù)的上升，對(duì)吧？在初期，靶心被畫在了疫苗周圍，因?yàn)槟切┌Y狀似乎與兒童接種疫苗的時(shí)間差不多。一旦人們瞄準(zhǔn)了一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)事件密集區(qū)，他們就看不到所有其他相關(guān)的因素了。經(jīng)過(guò)多年的研究，加上數(shù)百萬(wàn)美元的投入，疫苗已被排除在外，但許多人拒絕接受這一發(fā)現(xiàn)。單獨(dú)挑出疫苗而忽略其他數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的因素，就如同注意到泰坦撞上了冰山卻忽略了它有船帆一樣的情況。

賭場(chǎng)里的幸運(yùn)兒，籃球賽里的投籃高手，龍卷風(fēng)中幸存的教堂——這些都是人類在事后發(fā)現(xiàn)意義的例子，這些是在計(jì)算了成功概率和成功次數(shù)之后找出的意義。你忽略了你失敗的次數(shù)，忽略了籃球未投中籃筐的次數(shù)，忽略了所有被龍卷風(fēng)盲目吞噬的住宅。

在第二次世界大戰(zhàn)期間，倫敦人注意到德國(guó)飛機(jī)投放的炸彈襲擊總是漏掉某些社區(qū)。人們開始相信德國(guó)間諜住在那些沒(méi)有被轟炸的建筑物里。但事實(shí)上，他們并沒(méi)有住在那里。心理學(xué)家丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）隨后進(jìn)行的分析證明，德國(guó)人的轟炸模式是隨機(jī)的。

只要人們尋找意義，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)“得克薩斯神槍手謬誤”。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，當(dāng)你接受這樣的觀點(diǎn)：眼球會(huì)發(fā)生隨機(jī)的突變，或者烤面包上隨機(jī)烤出來(lái)的圖案可能看起來(lái)像一個(gè)人的臉，那么這個(gè)世界就會(huì)失去很多光澤。

如果你洗一副牌并任意抽出10張，你抽到同花順牌的概率是幾萬(wàn)億分之一，不管它們是什么花色。如果你真的抽出了同花順，可能會(huì)讓人大吃一驚，但其他10張牌出現(xiàn)同花順的概率也是一樣的。意義是人類臆想出來(lái)的構(gòu)念。

請(qǐng)你從窗戶往外面看。看到那棵樹了嗎？它生長(zhǎng)的那個(gè)地方，是在數(shù)十億個(gè)星系中的銀河系中，圍著銀河系的恒星運(yùn)轉(zhuǎn)的某個(gè)星球上的一個(gè)小點(diǎn)。這種概率是如此的小，以至于它似乎有意義，但那意義只是你想象的一個(gè)虛構(gòu)。你正在一個(gè)巨大的谷倉(cāng)里的事件密集之處畫一個(gè)靶心。那棵樹存在的概率和它旁邊的那塊土一樣，都小到了天文數(shù)字。同樣的道理，如果你在沙漠中發(fā)現(xiàn)了一只蜥蜴，或者在天空中發(fā)現(xiàn)了一片云，或者在太空中只看到了獨(dú)自飄浮的氫原子，這樣的概率也非常小。你放眼望去，在任何地方都會(huì)百分之百地發(fā)現(xiàn)在某地存在某物，但是只有對(duì)意義的需求才會(huì)改變你對(duì)所見之物的感覺(jué)。

承認(rèn)混亂、無(wú)序和隨機(jī)的偶然性統(tǒng)治著你的生活，統(tǒng)治著宇宙本身，是非常痛苦的。當(dāng)你需要一個(gè)模式來(lái)提供意義，來(lái)安慰你，來(lái)指責(zé)別人的時(shí)候，你就會(huì)犯下“得克薩斯神槍手謬誤”。你修剪草坪，整理銀餐具，梳理頭發(fā)。只要有可能，你就會(huì)反對(duì)熵的力量，阻止它們無(wú)休止的錯(cuò)亂。你這樣做的動(dòng)機(jī)是天生的。你需要秩序。秩序讓人更容易做人，更容易駕馭這個(gè)混亂的世界。對(duì)于遠(yuǎn)古人類來(lái)說(shuō)，模式識(shí)別帶來(lái)了食物，并且保護(hù)他們不受傷害。你之所以能讀到這些文字，是因?yàn)槟愕淖嫦茸R(shí)別出了模式，并改變了他們的行為，從而更好地獲取食物，避免成為食物。進(jìn)化使我們成為尋找事件集群的人，在事件密集區(qū)，偶然事件像沙子一樣堆積成了沙丘。

美國(guó)天文學(xué)家卡爾·薩根（Karl Edward Sagan）說(shuō)，在浩瀚無(wú)垠的太空中，與妻子共享一個(gè)星球和一個(gè)時(shí)代，是一種快樂(lè)。盡管他知道命運(yùn)沒(méi)有安排他們?cè)谝黄穑@并沒(méi)有帶走他和她在一起時(shí)的奇妙感覺(jué)。

你隨處都能發(fā)現(xiàn)模式，但有些模式是偶然形成的，毫無(wú)意義。在概率論的嘈雜背景下，事物總是無(wú)緣無(wú)故地時(shí)不時(shí)地排成一行。這正是數(shù)學(xué)計(jì)算要解決的結(jié)果。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是忽略無(wú)關(guān)緊要的巧合的重要一步，也是認(rèn)識(shí)到在這個(gè)星球上，在這個(gè)時(shí)代，什么對(duì)你有真正意義的重要一步。