第一部

一

威嚴、壯碩的雄鹿莫里根(1)從樓梯頂端出來，拿著一只盛肥皂沫的碗，(2)碗上面交叉地放著一面鏡子和一把剃須刀。(3)一件沒有系腰帶的黃色睡袍(4)拖在身后，在柔和的晨風中輕輕飄起。他高舉起那只肥皂沫碗，用一種唱頌詩的聲調說：

我要走上主的祭壇。(5)

他停下來，凝視下面蜿蜒曲折的樓梯，啞著嗓子大喊：

上來，金切！上來，你這個害怕天主的、嚇人的耶穌會修士！(6)

他莊重地走過來，跨上炮臺，(7)向四周張望，然后對著炮樓、周圍的原野和正在蘇醒的群山祝福了三次。這時，他看見斯蒂芬·德達路斯，便朝他彎下身，在空中飛快地畫十字，他搖晃著腦袋，喉嚨中發出咯咯的笑聲。斯蒂芬·德達路斯睡意未消，滿臉不高興，雙臂支著樓梯的欄桿，冷冷地看著那張搖晃不止、咯咯笑著為他祝福的馬臉，還有那頭尚未削掉的、紋路和色澤仿佛淡白色橡木的淺發。

雄鹿莫里根朝鏡下瞅了一眼，麻利地蓋上肥皂沫碗。

——回營房去！他嚴厲地說。

隨即又換了一副布道者的腔調：

——哦，親愛的人們啊，這是真正的基督女：肉體和靈魂、血和傷痕。請放慢音樂，閉上眼睛，先生們。等一等。白血球出了點小問題。全體肅靜。(8)

他側目斜視，打了一個悠長而低沉的口哨來招呼，然后停下來凝神靜聽，露出一口閃爍著金色斑點的白牙。金口約翰。(9)兩聲尖利的口哨穿破寧靜回答了他。

——謝了，老伙計，他輕快地喊。這就好。關上電門吧，好嗎？

他從炮座跳下，神情嚴肅地看著看他的人，把松散的睡袍裹在腿上。那有著陰影的圓鼓鼓的臉、那陰郁的橢圓形下頜令人想見中古時代一位樂于保護藝術的著名教士。(10)一絲愉快的微笑悄悄浮上他的嘴邊。

——太好笑了！他快活地說。你這名字可真荒唐，整個兒一古希臘人。(11)

他謔諧而不乏友善地指了一下，暗自笑著走向護墻。斯蒂芬·德達路斯跨上來，跟著他，無精打采地走了幾步，便在炮座邊坐下來，看他把鏡子支在護墻上，用刷子在碗中蘸了皂沫，涂抹在下巴和脖子上。

雄鹿莫里根歡快的聲音繼續響著。

——我的名字也夠荒唐的：瑪拉基·莫里根，兩個揚抑抑格。也有點兒古希臘味兒，是不是？蹦蹦跳跳，快快活活，倒也真像只雄鹿。(12)咱們得去趟雅典。要是我能從姑媽那兒弄出二十鎊來，你肯去嗎？

他把刷子放在一邊，開心地大笑著說：

——他肯去嗎？這羽毛未豐的耶穌會小修士！

他不再說話，開始細心地刮臉。

——告訴我，莫里根，斯蒂芬靜靜地說。

——告什么，親愛的？

——海因斯(13)還要在這塔樓里住多久？

雄鹿莫里根轉過頭，右肩上露出半邊刮凈的臉。

——天哪，他可太討厭了，對吧？他坦率地說。笨拙的撒克遜人。他還覺得你不夠紳士。天哪，這些該死的英國佬！錢多得撐破口袋，吃得撐破肚皮。嗬，不就因為他是牛津出身嗎，德達路斯，你才是真正的牛津風度。他哪能看出來。哦，我給你起的名字再好不過了：金切，刀刃。

他小心翼翼地刮下巴。

——他整夜都在發昏說胡話，叫嚷什么一只黑豹，斯蒂芬說。他的獵槍套在哪兒？

——一個可悲的瘋子，莫里根說。你嚇壞了吧？

——可不嘛，斯蒂芬肯定地說，心里的怕意又起來了。黑天半夜和一個生人睡一塊兒，哼哼唧唧，還說胡話，直嚷著要打豹子。你救過淹水的人，可我不是英雄。要是他待著不走，我就走。

雄鹿莫里根瞧著剃刀上的肥皂沫，皺起了眉頭。隨即跳下來，慌忙開始掏褲兜。

——快點兒，他粗聲大氣地嚷。

他走到炮座這邊來，把手插進斯蒂芬的上衣口袋，說：

——把你那塊擦鼻涕布借咱擦擦剃刀。

斯蒂芬由著他拽出一塊又臟又皺的手帕，捏著一角抖開來。雄鹿莫里根擦干凈剃刀，然后端詳著手帕，說：

——詩人的擦鼻涕布。咱愛爾蘭詩人們又多了一樣藝術色彩：膿綠。你簡直就能嘗到那味兒了，對吧？

他又爬上了護墻，眺望都柏林灣，他那頭淡淡的橡木白色頭發在輕輕飄動。

——天哪！他平靜地說。這不是阿爾吉(14)喊的那個偉大(15)可愛的母親嗎？膿綠色的海。讓人陰囊緊縮的海。在酒一樣陰暗的海上。(16)哦，德達路斯，那些希臘人啊！我得教你。

你得讀他們的原文。大海！大海！(17)她是我們偉大可愛的母親。快來看哪。

斯蒂芬站起來走向護墻。把手臂支在上面。俯視海面和那艘正駛出國王鎮(18)港口的郵船。

——我們強大的母親，(19)雄鹿莫里根說。

他那雙探索的灰色(20)眼睛突然從海面轉到斯蒂芬臉上。

——姑媽認為你害死了你母親，他說。所以她不讓我和你往來。

——是有人害了她，斯蒂芬陰沉沉地說。

——金切，真渾哪你，你那就要咽氣的母親求你的時候，你本來可以跪下的，雄鹿莫里根說。我跟你一樣超脫，(21)可是想想看，你母親就剩了最后一口氣，哀求你跪下為她禱告，你居然不答應，你可真夠邪惡的……

他不響了，又輕輕地在臉頰另一邊涂上肥皂沫。一抹寬容的微笑浮現在他翹起的嘴角。

——倒是一個可愛的啞劇角兒！他喃喃自語。金切，世上啞劇角兒中最可愛的一個。

他平穩地、謹慎地刮臉，沉默而嚴肅。

斯蒂芬一只肘彎支撐在凹凸不平的花崗石上，手掌撫著額頭，凝視著自己黑色外套磨得發亮的袖口。痛苦，那還不是愛情的痛苦，咬嚙他的心。她死后曾在夢中默默走近他，枯槁的形體套在寬松的褐色尸衣中，散發出蠟和檀木的氣味，俯身無言地譴責他，氣息中透著一股淡淡的濕灰味。越過磨光的袖口他看到大海，旁邊那個喂養得粗壯聲音歡呼為偉大可愛母親的大海。海灣和天際連成的環擁著一片暗綠色的液體。她彌留時床邊一只白瓷碗中盛著黏稠的綠色膽汁，那是她在陣陣痛苦呼叫和嘔吐中從正在腐爛的肝臟中撕裂出來的。

雄鹿莫里根又擦了一遍剃刀刀刃。

——啊，可憐的小狗子，(22)他口氣和藹地說。我得給你一件襯衫、幾條擦鼻涕布。那條二手貨的褲子怎么樣？

——很合適，斯蒂芬回答。

雄鹿莫里根猛刮下唇下凹下的部分。

——太有意思啦，他滿意地說。應該叫二腿貨。天曉得是哪個長大瘡的酒鬼穿過的。我有一條挺好的細條紋灰褲子，你穿上一定帥。真的，金切，你打扮起來瀟灑極了。

——謝謝，斯蒂芬說。要是灰的，我不能穿。(23)

——他不能穿，雄鹿莫里根對自己映在鏡中的那張臉說。禮儀就是禮儀。他害死了他母親，可他不能穿灰褲子。

他利落地折好剃刀，用手指撫摸光滑的皮膚。

斯蒂芬的視線從海面轉向那張滾圓的臉和上面那雙滴溜溜亂轉的煙青色眼睛。

——昨晚和我一起在船屋(24)的那個伙計，雄鹿莫里根說，說你得了瘋癱癥。他在瘋癱園工作，和康諾利·諾曼同事。瘋癲性癱瘓癥！(25)

他拿鏡子在空中一掃，畫半個圓，把這信息閃進照耀著大海的燦爛陽光中。他那刮凈的唇翹起，露出閃光的白齒尖，大笑起來。他那壯實的軀體隨笑聲顫動不止。

——瞧瞧你自己吧，他說，你這怕人的詩人。

斯蒂芬彎身向前瞥了一眼伸過來的鏡子，鏡面被一道歪斜的裂紋分開，頭發倒豎著。這就是他和別人看到的我。(26)誰給我選了這張臉？這小狗子清除寄生蟲。它也在問我。

——我在女仆的房里抄來的，雄鹿莫里根說。這對她無所謂。姑媽總是給瑪拉基找相貌平庸的女仆，免得他受到誘惑。而且她的名字還叫烏爾蘇拉。(27)

他又笑了，從斯蒂芬眼前抽走了鏡子。

——凱列班在鏡中看不到自己面容時的憤怒，他說。要是王爾德能活著看到閣下這副尊容，那就有趣嘍！(28)

斯蒂芬挺直身子，指著鏡子沉痛地說：

——這就是愛爾蘭藝術的象征，仆人的一面破鏡子。(29)

雄鹿莫里根突然挽住斯蒂芬的臂膀，在塔樓上轉圈子，他塞進衣兜里的剃刀和鏡子丁當作響。

——金切，這么逗你有些不公平，是吧？他友善地說。老天明白，你比他們哪一個都有靈氣。

又扯開了。他怕我藝術的鋒芒，正如我怕他的。冷森森的鋼筆。

——仆人的一面破鏡子！把這話說給樓下那個牛什么的家伙，(30)敲他一個畿尼。(31)他渾身發銅臭，還說你不是紳士。他老子暴發全靠賣瀉藥給祖魯人，要不就是別的投機倒把的勾當。我說，金切，要是咱倆齊心合力，說不定還能為這個島國干點事兒。把它希臘化了。(32)

克蘭利的臂膀。他的臂膀。(33)

——再說，你還得向那些個豬玀乞食。我是唯一真懂你的人，可你為什么不能更多地信任我一點兒？是什么叫你總對我鼻孔朝天？是海因斯嗎？要是他還在這里吵吵，我就把西摩找來，咱們好好收拾他一頓，比他們整克萊夫·肯普索普那次還要利害。

克萊夫·肯普索普房里傳出紈绔子弟們的叫喊聲。白臉兒們(34):他們笑得捂著肚子，相互摟抱著。哦，我要咽氣了！把這消息委婉地告訴她，(35)奧布里！我要死了！襯衫被撕成條條在空中飛舞，他繞著桌子跳來蹦去，褲子落到了腳跟上，邁德倫學院的艾茲拿著裁縫的大剪刀追在他的屁股后面。一張驚恐的小牛犢臉抹滿金色的果醬。別扒掉我的褲子！別這么瘋耍我！

鬧嚷聲從敞開的窗戶傳出，驚動了庭院的夜色。一個耳聾的園丁，系著圍裙，戴著一副馬修·阿諾德的面具，(36)在陰暗的草坪上推著剪草機，注視著飛揚的草屑。

我們自己……新異教主義……中心。(37)

——讓他留下吧，斯蒂芬說。除了夜里他沒什么不正常。

——那么，究竟為什么？雄鹿莫里根不耐煩地問。把話吐出來。我對你可是直來直去。那你為什么要跟我作對？

他們停下腳步，眺望布萊頭鈍狀的海岬，(38)它躺在水上，仿佛一條睡鯨的鼻梁。斯蒂芬靜靜地抽出手臂。

——你想要我告訴你嗎？他問道。

——對，怎么回事？雄鹿莫里根答道。我不記得有什么事。

他盯著斯蒂芬的臉說。一陣輕風拂過他的前額，溫柔地吹起他那未曾梳理的淡色頭發，激動了他眼中焦慮的銀色斑點。

斯蒂芬，被自己的聲音弄得很沮喪，說：

——還記得我母親死后我第一天去你家的情形嗎？

雄鹿莫里根立刻皺起眉頭說：

——什么？在哪里？我什么也不記得了。我只記得觀念與感覺。(39)怎么啦？究竟發生了什么事？天哪。

——你正在沏茶，斯蒂芬說，我走過樓梯平臺去添熱水。你母親陪一位客人從客廳出來，問你誰在你房里。

——怎么？雄鹿莫里根說。我說什么來著？我忘了。

——你說，斯蒂芬答道，德達路斯唄，他老媽蹬了狗腿啦。

雄鹿莫里根臉上泛起一片紅暈，顯得更年輕更迷人。

——我是那么說的嗎？他問。不過，那怎么傷著你了？

他不安地晃了晃，擺脫緊張情緒。

——可什么是死，他問，你母親的死，你的死，或者我自己的死？你只看到你母親的死。可我在慈母醫院和里奇蒙瘋人院(40)天天看著他們蹬腿咽氣，然后送解剖室叫人家大卸八塊。這死和畜生有什么兩樣兒，就這么回事兒，沒一點兒意思。你母親臨終求你跪下為她祈禱，你卻不肯。為什么？就因為你身上有股耶穌會的渾勁兒，只不過這回使錯了地方。叫我看，一切都是可笑的，與豬狗一樣。她的腦葉不管用了，把大夫叫彼得·提澤爾爵士，(41)還拽被子上的花。哄哄她，等完了也就算了。你不滿足她生前最后的愿望，卻跟我慪氣，就因為我沒像拉路埃特殯儀館雇來的送葬人那么干號。荒唐！我可能說過那話兒，可我絕沒有存心要侮辱你母親的亡靈。

他越說越氣壯。斯蒂芬護衛著那句話在他心上留下的創傷，十分冷漠地說：

——我想的不是對我母親的侮辱。

——那么，是什么？雄鹿莫里根問。

——對我的侮辱，斯蒂芬回答說。

雄鹿莫里根踮著腳跟轉圈兒。

——嗨，你這人真沒法兒！他嚷道。

他繞過護墻快步走開。斯蒂芬站在原地，凝望平靜的海上遠處的岬角。海和岬角變得朦朧起來。眼中的脈搏在跳動，遮沒了他的視線，他感到兩頰在發燒。

塔樓中一個聲音響亮地叫起來：

——你在上面嗎，莫里根？

——這就來，雄鹿莫里根回答。

他轉身對著斯蒂芬說：

——看看海吧，它管什么侮辱不侮辱？把勞耀拉(42)撂一邊兒，金切，下來吧，那英國佬要早餐肉片了。

他的頭下到與屋頂齊高的那級樓梯上，又一次停下來。

——別整天悶悶不樂的啦，他說。我這人沒高沒低的，算了，別總吊著臉兒琢磨啦。(43)

他的頭消失了，但他那正在下降的嗡嗡聲卻在樓梯上回響起來：

別再躲到一邊去冥想

愛的苦澀的神秘

因為弗格斯主宰那銅車。(44)

樹林的陰影從樓梯口默默地飄過清晨的寧靜，飄向他眺望的大海。海岸和遠處的水鏡泛起白色，被陽光匆忙的腳步踢了出去。蒼茫大海白色的乳房。兩兩結合，成雙成對。一只手撥弄豎琴的琴弦，混合一對對和弦。浪白色交配的歌詞閃爍在迷蒙的潮頭上。

一片云開始慢慢地、完全地遮蓋了太陽，把海灣籠罩在更深的綠色陰影里。它把一碗苦水留在他身后。(45)弗格斯的歌：我一個人在房里唱，壓低那悠長陰郁的音調。她的屋門開著：她想聽到我的歌聲。懷著敬畏和憐憫我默默走到她床邊，她在慘不忍睹的床上哀號。斯蒂芬啊，就是為了這歌詞：愛的苦澀的神秘。

可現在在哪里啊？

她的秘密：舊的羽毛扇、帶流蘇且熏過麝香的舞會卡、藏在上鎖抽屜里一串耀眼但不值錢的琥珀珠子。一只在她少女時代就掛在房中向陽窗戶上的鳥籠。她看過老羅伊斯演的童話劇《恐怖大王特柯》，(46)和別人一起大笑著聽他唱：

我就是那個

能隨心所欲

隱身的青年。(47)

幽靈的歡樂，折疊收藏起來的：麝香熏過的。

別再躲到一邊去冥想。

和她的小玩意兒一起折疊收藏在大自然的記憶中。(48)種種回憶包圍著他冥思苦想的頭腦。接近圣禮時，她那杯從廚房水管取來的水。一個陰暗的秋日黃昏，一只挖掉果核填滿紅糖為她烤在壁爐架上的蘋果。她那些為孩子們擠襯衫上的虱子而被虱血染紅的修長的指甲。

她曾在夢中默默向他走來，她那枯萎的軀體裹在寬大的尸衣中，散發出蠟和檀木的氣味，她的氣息彎下來湊近他，發出無聲的秘語和淡淡的濕灰味。

她呆滯的目光從死亡中直勾勾地盯著我，要動搖、壓彎我的靈魂。就盯著我一人。(49)靈前的蠟燭照亮她痛苦的掙扎。幽靈般的光落在她抽搐的臉上。在大家一齊跪下祈禱時，她沙啞、大聲的喘息在驚恐中震響。她的眼睛盯著我，要把我擊跪下去。愿鮮亮如百合的懺悔者環繞著你。愿高唱榮耀贊歌的圣女來迎接你。(50)

食尸鬼！尸體的咀嚼者！

不，母親！放了我，就由我自個兒吧。(51)

——嗨，金切！

雄鹿莫里根的聲音從塔樓中傳來，越來越接近樓梯頂端，再次呼叫著。依然因心靈哭泣而顫抖不已，斯蒂芬聽到溫暖流動的陽光和背后空氣中友善的話語。

——德達路斯，下來吧，好心人兒，快點兒。早飯好了。海因斯為昨晚吵醒咱們直抱歉呢，沒事兒啦。

——這就來，斯蒂芬說著轉過身。

——來吧，為了耶穌，雄鹿莫里根說。為了我，也為了我們大家。

他的頭消失了，又出現了。

——我跟他講了你那個關于愛爾蘭藝術的比喻。他說貼切得很。跟他對付一個金鎊，好不好，我的意思是一個畿尼。

——我今兒上午就領錢了，斯蒂芬說。

——學校那碼子事兒嗎？雄鹿莫里根說。多少？四鎊嗎？借咱一鎊吧。

——如果你需要的話，斯蒂芬說。

——四個閃閃發光的君王，(52)雄鹿莫里根興高采烈地喊叫。咱們可以痛飲一場，嚇嚇那些最德魯伊特的德魯伊特們。(53)四個萬能的君王。

他揮舞著雙臂，大步踏著石階下去，用倫敦東區方言荒腔野調地唱起來：

嗨，咱伙計們干嗎不去樂樂

啤酒、燒酒只管那個喝，

國王老頭要加冕，

今兒就是加冕日。

嗨，咱伙計們干嗎不去樂樂

今兒就是加冕日。(54)

溫暖的陽光歡跳在海上。鎳質的刮臉肥皂碗閃閃放光，被遺忘在護墻上。我干嗎要把它拿下去？要不讓它整天撂那兒吧，遺忘的友誼？

他走過去，把那碗捧在手中一會兒，感覺它的冰冷，聞著仍浸泡著刷子的肥皂沫黏濕的氣味。我在克朗根斯就是這么著捧著香爐的。現在我是另一個人，可仍是同一個人。也還是一個仆人。一個仆人的仆人。(55)

在塔樓幽暗的圓頂起居室里，雄鹿莫里根裹在睡袍中的形體在壁爐左右輕快地移來移去，時而遮沒時而露出爐中黃色的火苗。兩束柔和的日光穿過塔樓高高的槍眼投射在石板地上：在它們的交匯處，一簇煤煙和煎油脂的氣味旋轉著飄起。

——咱們要嗆死了，雄鹿莫里根說。海因斯，打開那門，好嗎？

斯蒂芬把刮臉肥皂碗放在小柜上。一個高大的身影從原來坐著的吊床上站起，走向過道，拉開內側的門。

——你有鑰匙嗎？一個聲音問。

——德達路斯拿著，雄鹿莫里根說。他老爺的，我快嗆死了。

他咆哮著，看著火頭都沒抬：

——金切！

——插在鎖里，斯蒂芬說著走上來。

鑰匙刺耳地嘎嘎轉了兩下，沉重的大門開了一大半，迎進了陽光和新鮮的空氣。海因斯站在門邊向外張望。斯蒂芬把他那立著的手提箱拖到桌邊，坐下等候。雄鹿莫里根把煎的東西撂進身旁的盤子里，然后端著盤子和一個大茶壺走過來，重重地放在桌上，放松地舒一口氣。

——我要熔化了，他說，就像那蠟燭，快……哎呀，別價！千萬別再提這茬兒了。金切，醒醒！面包、黃油、蜂蜜。海因斯，進來吧。吃的弄好了。哦，上帝呀，祝福我們和你的恩賜吧。糖在哪兒？哎呀，他老爺的，沒牛奶。

斯蒂芬從小柜中取出面包、蜜罐和黃油盒。雄鹿莫里根坐下，突然發起毛來。

——這叫什么事兒啊？他說。我叫她一過八點就來的。

——沒奶先喝吧，斯蒂芬覺得渴說，小柜里有一個檸檬。

——哈，去你的那套巴黎式做派吧，雄鹿莫里根說。我要沙灣牛奶。

海因斯從門邊走進來，安靜地說：

——那婦人送奶來了。

——這可是老天保佑呀！雄鹿莫里根從椅子上跳起來大聲說。坐下。倒茶吧，糖在袋子里。哎呀，我可沒法兒弄這些倒霉的雞蛋。

他把盤子里煎的東西胡亂分開，扒拉進三個碟子里，說道：

——以圣父、圣子和圣靈的名義。(56)

海因斯坐下倒茶。

——我給你們每人兩塊糖，他說。可是我說，莫里根，你泡的茶可夠濃的，對吧？

雄鹿莫里根切下厚厚的面包片，用一種老太婆哄孩子的口吻說：

——葛羅根老媽媽說得好，要泡茶就得泡出茶來，要撒尿就得撒出尿來。(57)

——啊呀，這可是茶，海因斯說。

雄鹿莫里根繼續切著面包裝著老太婆的腔調：

——我就是這么干的，卡希爾太太，她說。哦，天哪，卡希爾太太說，你可別把這兩樣都泡在一個壺里哦。

他用刀尖挑起厚面包片，分送給同伴。

——那可是民間傳說，他熱忱地說，海因斯，你可以把它們寫進你的書里去。五行正文十頁注釋，講述鄧德拉姆的民風和魚神，命運女神姐妹印行于大風年。(58)

他轉向斯蒂芬揚起眉毛，用一種輕柔困惑的語調問：

——你記得不記得，兄弟，剛才說到的葛羅根老媽媽裝茶和尿的壺是在《莫比諾經》里呢，還是在《優般尼沙》里呢？(59)

——恐怕都不在，斯蒂芬一本正經地說。

——是嗎？雄鹿莫里根用同樣的調子說，請問，理由是什么？

——我想，斯蒂芬邊吃邊說，這事既不在《莫比諾經》里，也不在這書之外。也許，葛羅根老媽媽只是瑪麗·安(60)的一個親戚。

雄鹿·莫里根的臉歡快地笑了。

——妙啊！他以一種做作的甜美語調說，露出白牙，愉快地眨眼。你認為她是？妙極了！

突然，他臉一沉，一邊猛力切面包，一邊用粗啞刺耳的聲音吼著唱道：

——老瑪麗·安哪

　　她才不在乎哪，

　　撩起她那個襯裙哪……

他往嘴里塞滿煎的東西，邊咀嚼邊嗡嗡著。

門道被一個進來的形體堵暗了。

——牛奶，先生！

——進來，老太太，莫里根說。金切，拿罐來。

一個老婦人走過來，站在斯蒂芬肘邊。

——今兒早上天氣真好，先生，她說。光榮歸于上帝。

——歸于誰？莫里根瞅了她一眼說。啊，沒錯。

斯蒂芬走過去，從小柜里拿出奶罐。

——這些島民，莫里根漫不經心地對海因斯說，總是把這位包皮收集者(61)掛在嘴邊。

——要多少，先生？老婦人問。

——一夸脫，(62)斯蒂芬說。

他看著她把奶倒入量杯，再倒入罐中，稠稠的白白的牛奶，可不是她的。衰老干癟的奶子。她又倒了一杯，還饒了些。神秘的老人，從清晨的世界走進來，說不定是個使者。(63)一邊倒奶，一邊還夸奶好。破曉時分在蒼翠的原野上，她蹲在一只耐心的母牛旁，一個坐在大蘑菇上的女巫，布滿皺紋的手指迅速擠壓噴汁的乳頭。它們熟悉她，在她周圍哞哞叫，錦緞般披著露水的牛群。錦緞般的牛和可憐的老婦人，古時就給她起的名字。(64)一個流浪的干癟老婦，模樣卑微的女神，服侍她的征服者和尋歡作樂的背叛者，(65)他們共同收留的棄婦，一個來自神秘清晨的使者。來服侍呢還是來譴責，他說不清，(66)可他不屑于討好她。

——沒錯兒，老太太，雄鹿莫里根說。把牛奶倒進他們的杯中。

——嘗嘗看，先生，她說。

他照她的話喝了。

——要是咱們都能吃這么好的東西，他稍微大聲點對她說，咱們這個國家就不會到處是腐爛的牙齒、腐爛的腸子啦。住在爛泥塘里，吃廉價食品，街道上到處是塵土、馬糞和結核病人的痰。

——您是學醫的大學生吧，先生？老婦人問。

——是的，老太太，雄鹿莫里根回答。

斯蒂芬在鄙夷的靜默中聽著。她對那個對她大聲吆喝的聲音、她的正骨者、她的醫生點頭哈腰；可對我，她瞧不起。對那個將要為她這個用男人的肉而不是按上帝的形象造出來的蛇的獵物做臨終懺悔、給她全身除女人不潔部位涂油、送她入土的聲音點頭哈腰。(67)還向那個此刻大聲喧嚷讓她張不開嘴、眼中露出驚疑神色的聲音點頭哈腰。

——你聽懂他說的話了嗎？斯蒂芬問她。

——您說的是法國話嗎，先生？老婦人問海因斯。

海因斯自信地又對她講了更長一段話。

——愛爾蘭話。雄鹿莫里根說。你有蓋爾味兒嗎？(68)

——我想是愛爾蘭話，聽著有點兒像，她說。您來自西邊兒嗎，先生？(69)

——我是英國人，海因斯回答。

——他是英國人，雄鹿莫里根說，他認為，我們在愛爾蘭，就該說愛爾蘭話。

——沒錯兒，我們應該說，老婦人說，真不好意思，我自己不會說，那些會說愛爾蘭話的人告訴我，這話真好。

——不光是好啊，雄鹿莫里根說。簡直是棒極了。再給我們倒點茶，金切，你要不要來一杯，老太太？

——不了，謝謝您，先生，老婦人說。她把奶桶的環掛在臂上，準備離去。

海因斯對她說：

——你帶賬單了嗎？我們把錢付給她吧，莫里根，好不好？

斯蒂芬在三個杯子里添茶。

——賬單嗎，先生？她停下來。好吧，前七天每天兩便士的一品脫是七個二是一先令兩便士這三天每天四便士的一夸脫是三夸脫是一先令加上一先令兩便士是兩先令兩便士，(70)先生。

雄鹿莫里根嘆息一聲，嘴里塞進一片兩面涂了厚厚一層黃油的面包，伸開兩腿在褲子口袋里摸索。

——清了賬就輕松了，海因斯笑瞇瞇地對他說。

斯蒂芬添上第三個杯子，一湯匙茶給濃濃的牛奶染上淡淡的顏色。雄鹿莫里根掏出一個弗羅林，(71)用指頭捻轉著喊叫起來：

——奇跡呀！

他把錢沿著桌子朝老太太遞過來說：

——別再問我要了，親愛的，

　　我能給的全給了你。(72)

斯蒂芬把錢幣放在了她不甚急迫的手中。

——我們還欠兩便士，他說。

——時間有的是，先生，她說著拿了錢幣。時間有的是，早安，先生。

她屈膝行禮，走了出去，雄鹿莫里根柔和的聲音隨后響起：

——我的心肝寶貝啊，要是有多的，

　　一定會獻在你的腳下。

他轉向斯蒂芬說：

——說正經的，德達路斯，我一個子兒都沒啦。快到你那個什么學校去，給我們弄點錢回來，今天詩人們要好好吃喝一番。愛爾蘭期待每個人盡自己的職責。(73)

——這倒讓我想起來了，海因斯說著站起來，我今天得到你們的國立圖書館(74)去。

——咱們先游泳，雄鹿莫里根說。

他轉向斯蒂芬和藹地問：

——今天是你一月一洗的日子嗎，金切？

然后他對海因斯說：

——這位不干凈的詩人規定自己每月洗一次澡。

——整個愛爾蘭都被海灣潮流(75)沖洗著，斯蒂芬說著讓蜂蜜滴在面包片上。

海因斯在角落悠閑地把一條圍巾結在網球衫寬松的領子上，他說：

——如果你允許的話，我想把你的言論收集起來。

跟我說呢。他們洗呀泡呀刷呀的。心疚。良心。可這兒還有一點血跡。(76)

——用仆人的破鏡子比擬愛爾蘭藝術的那句就妙得很。

雄鹿莫里根在桌子下踢踢斯蒂芬的腳，用熱切的語氣說：

——海因斯，等著聽他談論哈姆雷特吧。

——是啊，要聽的，海因斯仍在對斯蒂芬說。那個老可憐蟲進來的時候我正想這事兒呢。

——我能靠這賺錢嗎？斯蒂芬問。

海因斯笑笑，從吊床的鉤子上摘下灰色的軟帽說：

——這可不知道，說真的。

他緩步走到門邊。雄鹿莫里根向斯蒂芬彎過身去，粗聲大氣地說：

——你把事兒搞糟了，干嗎要那么說？

——怎么？斯蒂芬說。問題是要弄錢，從哪兒弄？從賣牛奶的老太太那兒嗎，還是從他那兒？我看，碰哪兒算哪兒了。

——我在他面前把你捧起來了。雄鹿莫里根說，可你倒好，擺出一副耶穌會修士陰陽怪氣的模樣，連嘲帶諷的。

——我看沒什么指望，斯蒂芬說，從她那兒還是他那兒，都不成。

雄鹿莫里根悲劇式的嘆口氣，把手放在斯蒂芬的臂上。

——指望我這兒吧，金切，他說。

他陡然變了語氣，補充說：

——說實話，我覺得你說的一點沒錯兒。去他大爺的，有什么了不起。你干嗎不像我那樣耍他們？讓他們見鬼去。咱們從這窩兒出去吧。

他站起身，滿臉莊重地解開腰帶，脫掉睡袍，聽天由命地說：

——莫里根被剝光衣裳。(77)

他掏空口袋，把掏出的東西放在桌上。

——這是你的擦鼻涕布，他說。

接著他戴上硬領，系上不順從的領帶，對它們和那條晃來晃去的表鏈嘮嘮叨叨，罵罵咧咧。他的兩手插進箱子里亂翻，嚷著要一條干凈的手絹。心疚。(78)天哪，咱們得打扮出性格來。我要紫褐色的手套和綠色的靴子。矛盾。我自相矛盾嗎？很好，那我就自相矛盾吧。(79)墨丘利式的瑪拉基。(80)一個柔軟黑色的火箭從他嘮叨著的手中飛出。

——喏，你的拉丁區帽子，(81)他說。

斯蒂芬把帽子撿起來戴上。海因斯從門邊招呼他們：

——喂，伙計們，來不來？

——這就好，雄鹿莫里根搭著腔向門走去。出來吧，金切，我猜你把我們留下的都吃光了。

他無可奈何地走出來，帶著沉重的話語和步伐，用近乎哀傷的調子說：

——他就出去遇上巴特利。(82)

斯蒂芬拿起靠在一旁的白蠟木手杖，跟著他們走出去。當他們走下梯子，他就緩緩拉上鐵門，上了鎖，然后把大鑰匙裝進內衣口袋里。

莫里根在梯子腳下問：

——你拿鑰匙了嗎？

——我拿了，斯蒂芬說著走到了他們前面。

他繼續走著。聽到雄鹿莫里根在他的后面用沉重的浴巾抽打那些躥得最高的蕨葉或草莖。

——趴下，先生！你好大的膽子，先生！

海因斯問道：

——你們住這塔樓交房租嗎？

——十二鎊，(83)雄鹿莫里根說。

——付給國家戰爭大臣，斯蒂芬·德達路斯回過頭來補上一句。

他們停下來，海因斯端詳了塔樓一番說：

——我看，冬天就更荒涼啦。你們叫它馬泰婁嗎？

——比利·皮特(84)叫人蓋的，雄鹿莫里根說，那時法國人在海上。(85)不過，我們這座是中心。(86)

——你怎么看哈姆雷特？海因斯問斯蒂芬。

——嗨，算了，別問啦，雄鹿莫里根痛苦地喊。我可趕不上托馬斯·阿奎那，還有他那造出來立論的五十五條理由。(87)讓我先喝上幾品脫再說吧。

他轉向斯蒂芬，一邊把淺黃色西裝背心兩肩拉齊，一邊說：

——不喝三品脫你發揮不好，金切，是吧？

——已經等這么久了，斯蒂芬無精打采地說，還能再等等。

——你可激起了我的好奇心，海因斯和藹地說。是一些似非而是的論點嗎？

——呸！雄鹿莫里根說。我們才不稀罕王爾德和那套似非而是的矛盾論呢。(88)簡單得很，他用代數證明了哈姆雷特的孫子是莎士比亞的祖父，而他自己則是他生父的鬼魂。

——什么？海因斯開始指著斯蒂芬說。他自己？

雄鹿莫里根把浴巾甩到脖頸里像祭司的圣帶般纏繞著，笑得彎下腰，對著斯蒂芬的耳朵說：

——哦，老金切的陰魂！雅弗尋父！(89)

——早上我們總是犯困，斯蒂芬對海因斯說。何況說起來也挺長。

雄鹿莫里根又朝前走，舉著雙手。

——只有神圣的品脫才能打開德達路斯的話匣子，他說。

——我的意思是，海因斯在他們跟著走時對斯蒂芬解釋道，這塔樓和這些懸崖峭壁總讓我想到艾爾西諾，那凌空探出俯瞰大海的懸崖，(90)對不對？

雄鹿莫里根突然轉回頭，對著斯蒂芬一小會兒，但沒說話。在這明亮沉默的片刻間，斯蒂芬在他倆歡快艷麗的服飾間看到自己穿著廉價喪服灰溜溜的形象。

——那是個精彩的故事，海因斯說，又讓大家停了下來。

眼睛，淡得像被風吹得清新的海，還要更淡些，堅定而審慎。他，四海的統治者，(91)向南凝視海灣，海面空曠，只有一艘郵船的羽毛狀煙柱，朦朧地顯現在明亮的天際，穆格林淺灘(92)附近一艘帆船正搶風轉向航行。

——我在什么地方讀到過有關它的一種神學的解釋，他若有所思地說。圣父和圣子的觀念。圣子力求與圣父和諧一體。

雄鹿莫里根立刻擺出一張開朗活潑的笑臉。他看著他們，周正的嘴愉快地張著，眼睛突然收斂了所有精明干練的神色，閃爍著狂喜。他搖晃著一個娃娃頭，晃得那個巴拿馬式的帽子的邊直顫，隨即用一種輕快但卻傻里傻氣的聲調吟誦起來：

——我是你見過的最怪的小伙兒，　

　　我媽是猶太人，我爹是只鳥兒。

　　和木匠約瑟我走不到一塊兒呀，

　　那就為徒兒們和各各他干杯吧。(93)

他舉起食指以示警告。

——誰要是以為我不是神圣，　

　　我變了美酒他就別來白蹭。　　

　　只能喝白水還得但愿水清，

　　以免酒變回水不干凈。(94)

他飛快地拉斯蒂芬的手杖以示告別，跑向懸崖頂，在兩側撲打雙手，仿佛即將騰空而起者的雙鰭或雙翼，同時繼續吟誦：

——再會吧，再會，把我說的一切寫明，

　　告訴每個人我已經死而復生。

　　我的本性一定能使我騰飛，

　　橄欖山的微風——再會吧，再會！(95)

他在他們前面連跑帶跳朝下方的四十步潭(96)沖去，撲打著翅膀似的雙手，歡蹦亂跳著，墨丘利的帽子在清新的風中顫動，風兒給他們送回了他那鳥鳴般的短促叫聲。

海因斯一直滿懷戒心地笑著，他走在斯蒂芬身邊說：

——我覺得，我們不該笑。他有點褻瀆神明了。當然，我自己不是信徒。不過，他那歡樂的調子倒多少減弱了其中的惡意，對不對？他怎么叫來著？木匠約瑟？

——逗樂的耶穌之歌，斯蒂芬回答。

——哦，海因斯說，你以前聽過嗎？

——一日三次，每頓飯后，斯蒂芬漠然地說。

——你不是信徒，對吧？海因斯問。我的意思是，那種狹義的信徒，相信從虛無中創造、奇跡、人格化的上帝。(97)

——依我看，信徒二字只有一種定義，斯蒂芬說。

海因斯停下來拿出一個光滑的銀盒，上面有一顆閃閃發光的綠寶石。他用拇指把它彈開，遞過去。

——謝謝你，斯蒂芬說，取了一根煙。

海因斯自己也拿了一根，把盒子關上。他把盒子放回側面的口袋，又從坎肩的口袋里拿出一個鎳質的打火盒，也把它彈著，自己先點了煙，然后把燃燒的火苗攏在拱成貝殼狀的雙手里湊向斯蒂芬。

——當然啦，他說。他們繼續往前走著。你要么信，要么不信，對不對？我本人就不能接受人格化上帝的看法。我想你也未必贊成這種看法吧？

——你在我身上看到的，斯蒂芬陰沉不悅地說，是一個自由思想(98)的可怕范例。

他繼續走，等著對方開口，白蠟木手杖拖在身邊。杖頭包的金屬輕快地跟隨在后面的小徑上，發出吱吱的響聲。我那貼心的伙計跟著我，喊著斯蒂伊伊伊伊伊伊伊伊伊芬。沿著小徑一條彎彎的線。今晚他們將走在上面，在黑暗中到這兒來。他要那把鑰匙。那是我的。我付了房租。現在我吃著他的咸面包，(99)把鑰匙也給他算了。統統給啦。他會要的，那意思已經在他的眼中了。

——畢竟，海因斯開始……

斯蒂芬轉過身，看見那打量著他的冷漠凝視并非完全不友好。

——畢竟，我得認為你能夠擺脫束縛。在我看來，你是你自己的主人。(100)

——我是兩個主人的仆人，斯蒂芬說，一個英國人，一個意大利人。(101)

——意大利人？海因斯說。

一個瘋狂的女王，衰老而妒忌。在我面前下跪。

——還有第三個，(102)斯蒂芬說，總是差我打雜。

——意大利人嗎？海因斯又說。你什么意思？

——大英帝國，斯蒂芬回答說，他的臉色紅了，還有神圣羅馬天主教使徒教會。

海因斯從他的下唇上拿下一些煙絲，然后說。

——我完全能夠理解，他冷靜地說，我敢說，一個愛爾蘭人一定會那么想。我們在英國也覺得對你們相當不公平。這似乎是歷史的過錯。

那些傲慢而強大的頭銜鳴響在斯蒂芬的腦際，使他想到他們那勝利的銅鐘聲：唯一神圣天主教使徒教會：(103)儀式和教義的緩慢成長和變化正像他自己散漫而尚未完全成熟的思想，星球的化學過程。(104)為教皇馬爾塞魯斯作的彌撒曲中使徒的象征，(105)不同聲部混合起來，堅定地高聲歌唱：在他們歌聲的背后，勇于戰斗的教會中那位具有警惕性的天使解除了異教頭子們的武裝并威脅他們。(106)一群異教徒冠冕不整地倉皇逃竄：福提烏斯和那伙包括莫里根在內的冷嘲熱諷的人(107)、終生反對圣子和圣父一體的阿里烏、(108)否認基督肉身的瓦倫廷、(109)主張圣父本人即其圣子的精細的非洲異教祖師撒伯里烏斯。(110)莫里根剛才對外來人(111)所說的嘲諷的話。無謂的嘲諷。空無勢必等待著所有那些編織風的人：(112)威脅、繳械、擊敗，來自米迦勒的那些準備戰斗的天使，他們在發生沖突的時刻總是手執長矛和盾牌保衛教會。

聽哪，聽哪，長久的喝彩。該死！以上帝的名義！(113)

——當然，我是英國人，海因斯的聲音說，我覺得自己是。我也不想我的國家落到德國猶太人手里。(114)恐怕這正是我們國家的問題，當下。

有兩個人站在懸崖邊上眺望，一個商人，一個船夫。

——她正駛向閹牛港。(115)

船夫帶著某種鄙視的神氣向海灣北方點頭。

——那邊是五英尋，(116)他說。大約一點鐘漲潮的時候會沖到那里去的。今天已經九天了。

淹死的人。一艘帆船在空蕩蕩的海灣里順風轉來轉去，等待一團腫脹的東西浮上來。翻過來對著太陽一張泡腫的臉，鹽白色。我在這兒。(117)

他們沿著蜿蜒的小徑下到水灣邊。雄鹿莫里根站在一塊石頭上，穿著襯衫，沒有夾的領帶在肩上飄揚。一個青年在他附近緊抓著一塊巖石的凸角，綠色的雙腿在深而膠凍狀的水中緩慢地作蛙式運動。

——你兄弟和你在一起嗎，瑪拉基？

——在西米思，和班農家在一起呢。(118)

——還在那兒？我收到班農的明信片，說他在那兒找了個甜妞兒。他叫她照相女郎。

——快照是吧，嗯？一拍就成了。

雄鹿莫里根坐下來解靴帶。一個年長的人在巖角附近突然冒出一張噴著水的臉。他攀著石頭爬上來，水在他的禿頂和花環式灰發(119)上閃亮，流過他的胸脯和肚皮，從他松垮的黑色纏腰布里冒出來。

雄鹿莫里根騰出點地方讓他爬過去，瞅了海因斯和斯蒂芬一眼，虔誠地用大拇指甲在額頭、唇上和胸骨畫十字。(120)

——西摩回鎮上了，那青年說，再次抓住了巖角。不干醫了，當兵去了。

——啊，見他大爺去吧，雄鹿莫里根說。

——下禮拜就要去熬煉了。你認得卡萊斯爾家那個紅頭發女娃兒吧，叫莉莉的？

——認得。

——昨兒在碼頭上和他滾纏了一夜。她老爹錢多得都爛透了。

——她浪上了吧？

——那你得問西摩。

——西摩，該死的軍官，雄鹿莫里根說。

他邊脫褲子邊對自己點頭，然后站起來來了句老掉牙的話：

——紅發女人浪，浪得像山羊。(121)

他警覺地突然收了口，摸摸飄動的襯衫下的肋部。

——我的第十二根肋骨不見啦，他喊叫著。我是超人。沒牙的金切和我，超人。(122)

他拽下襯衫，甩在后面他堆衣服的地方。

——你從這兒下來嗎，瑪拉基？

——對，床上給讓點地兒吧。

那青年向后穿入水中，兩個干凈利索的長擊水就劃到水灣中央。海因斯在一塊石頭上坐下，吸煙。

——你不下來嗎？雄鹿莫里根問。

——待會兒，海因斯說。早飯剛過不下水。

斯蒂芬轉過身。

——我走了，莫里根，他說。

——給我們鑰匙，金切，雄鹿莫里根說，好把我那襯衣壓壓平。

斯蒂芬遞給他鑰匙。雄鹿莫里根把它放在他那堆衣服上。

——再給兩便士，他說，好喝一品脫。丟那兒吧。

斯蒂芬把兩便士丟在那個軟軟的堆上。穿，脫。雄鹿莫里根立起來，雙手合在胸前，莊重地說：

——竊錢于貧者乃貸資與主也。查拉圖斯特拉如是說。(123)

他滾圓的軀體扎入水中。

——咱們一會兒見，海因斯轉身對正走上小徑的斯蒂芬說，笑那桀驁不馴的愛爾蘭人。

牛角、馬蹄、英國佬的微笑。(124)

——船屋啊，(125)雄鹿莫里根喊。十二點半。

——好吧，斯蒂芬說。

他沿著曲折向上的小徑走。

鮮亮如百合環繞

高唱贊歌的圣女。(126)

神父灰色的光環出現在一個壁龕里，他在那里規規矩矩地穿衣。我今晚不在這兒睡。家也不能回。

一個聲音，調子甜甜的，長長的，從海上向他呼喊。轉過彎他揮揮手。那聲音又喊叫起來。一個光滑棕色的頭，海豹的，遠遠地出現在水面，圓圓的。

竊奪者。(127)

---

(1)　雄鹿莫里根的原型主要來自奧立弗·圣·約翰·戈加蒂（Oliver St.John Gogarty）。戈加蒂（1871—1957）也為愛爾蘭著名作家，曾積極參加愛爾蘭文藝復興運動。喬伊斯于1902年末和1903年初回都柏林度假期間在國立圖書館和他相識，當時，戈加蒂正在牛津大學攻讀醫學學位，頗有文才，立志要成為著名醫生和詩人，崇拜葉芝，也很賞識喬伊斯。因為有共同的興趣和話題，喬伊斯和他談得比較投機，但由于信念和氣質的差異，和他交往不久就產生了對他的不信任感，因此，他們的友誼很快便破裂了。這從本章對莫里根的描寫中不難看出。另外，莫莉·勃魯姆的情人鮑伊蘭身上也有戈加蒂的影子。

(2)　在下面模擬彌撒的場景中，這個放肥皂沫的碗將成為一個圣杯，樓梯頂口將變成圣壇的臺階。

(3)　剃須刀是屠夫的象征，暗示神父是屠夫。

(4)　神父做彌撒時，都要用腰帶把袍子系住，“不系腰帶”暗示不遵守神父圣潔的誓言；“黃色”在基督教中有“地獄之光”“墮落”“背叛”“嫉妒”“欺詐”等意，故在中世紀宗教繪畫中，猶大和異教徒都常穿黃衣。

(5)　原文拉丁語：Introibo ad altare Dei。出自《舊約·詩篇》第43篇。此段是對天主教做彌撒的戲仿。莫里根一出場就在模仿神父的動作和語言。他的滑稽模仿中寓有強烈的反諷意味。

(6)　“金切”是莫里根給斯蒂芬起的綽號。Kinch在形音上近似Kinchin（小孩），其發音也是刀子切割物時所發聲音的模擬。戈加蒂在題為《詹姆斯·喬伊斯：一位藝術家的肖像》一文中曾提到喬伊斯給他起了個荒誕的名字：瑪拉基·莫里根，但他給喬伊斯起了個更糟的綽號：金切，這個詞（kinch）可使人聯想到“處私刑”（lynch）。因斯蒂芬曾在耶穌會辦的學校讀書，故莫里根稱他為耶穌會修士。

(7)　“炮臺”是塔樓頂上的一個圓臺，曾經安裝過旋轉火炮，故名。

(8)　莫里根模仿軍隊清晨檢查儀容時軍官命令那些衣冠不整的士兵回營房的嚴厲口吻，隨即改用滑稽腔調模擬耶穌在最后的晚餐上對門徒們說的話。耶穌的原話是：你們拿著吃，這是我的身體。你們都喝這個，因為這是我立約的血，為多人流出來，使罪得赦。（參見《新約·馬太福音》第26章）一般天主教圣餐儀式都要講這段話，以表明圣餅和酒是基督身體的一部分。此外，民間有褻瀆彌撒儀式的所謂“黑彌撒”（black Mass），以裸女為圣體臺，將圣餅和圣酒放置其上，往往使彌撒變成誨淫鬧劇。此處譯為“基督女”的Christine一般為女子名，但莫里根故意將Eucharist（圣餐）讀作christine，這樣就將其與“基督”（Christ）聯系起來。“白血球”暗指裸女的月經或陰道分泌物，或可與基督的血及圣酒轉變成圣血的神秘過程產生聯系。本書第15章結尾有對“黑彌撒”的描述。

(9)　莫里根的滿口金牙讓斯蒂芬想到Chrysostomos，這個希臘詞意為“金口的”，一般指基督教早期創始人之一圣約翰·克里索斯托莫斯（345—407）或古希臘修辭學家狄翁·克里索斯托莫斯（50—117）。這里取前者。

(10)　喬學家們認為，根據外貌的描寫推斷，此教士當指教皇亞歷山大六世（1431—1503，1492—1503年在位）。

(11)　斯蒂芬是基督教的第一位殉道者，是一位受過希臘教育的猶太人。德達路斯是希臘神話中著名的雕塑家、建筑家，是發明家的象征。他曾到崇拜牛的克里特，在彌諾斯國王的宮廷建造了迷宮，后因獲罪于國王，與其子伊卡洛斯一起被囚禁在迷宮中。他隨即用蠟制造了翅膀和羽毛裝在自己身上，和兒子一起飛出迷宮。伊卡洛斯由于激動，飛近了太陽，蠟制的翅膀熔化，因此掉到地上摔死。

(12)　斯蒂芬也給莫里根起了個諢名“瑪拉基”（Malachi），在希伯來語中意為“我的信使”，是公元前5世紀的先知，曾預言在“耶和華大而可畏之日”到來之前，先知以利亞必重臨以色列（《舊約·瑪拉基書》第4章第5節）。此名還令人想到10世紀后期的愛爾蘭國王以及12世紀愛爾蘭宗教改革者、先知St. Malachy。

(13)　海因斯是莫里根牛津大學的同學與朋友，這時專門來愛爾蘭搜集民歌，作為客人也住在塔樓內。他是英國人，有強烈的反猶情結。他的名字Haines與法語的la haine（恨）在讀音上有一定關聯。

(14)　指英國詩人阿爾吉農·查爾斯·斯溫伯恩（1837—1909），他在《時間的勝利》一詩中歌頌大海，有這樣的句子：“我要回歸這偉大可愛的母親，/大海啊，你人類的母親和戀人。”

(15)　1922年巴黎版和1934年現代圖書館版均作“灰色的”（grey），現據蓋勃勒本改作“偉大的”（great）。

(16)　荷馬式希臘語：Epi oinopa ponton。這類說法多次出現在《奧德賽》等作中。

(17)　古雅典希臘語：Thalatta! Thalatta！出自史學家色諾芬的《原征記》。是成千上萬希臘士兵回到希臘，面對大海發出的歡呼。

(18)　國王鎮位于都柏林灣南岸，在沙灣西北1英里左右。每天有郵船從這里出發往返于愛爾蘭與英國之間。

(19)　“我們強大的母親”是愛爾蘭詩人喬治·威廉·拉塞爾（筆名A.E.）愛用的說法，指一種“自然的力量”。

(20)　1922年巴黎版和1934年現代圖書館版均作“大的”（great），現據蓋勃勒本改作“灰色的”（grey）。“His grey searching eyes（探索的灰色眼睛）”也是《奧德賽》中常用的說法。

(21)　這里的“超脫”指斯蒂芬不肯滿足彌留母親的懇求，跪下為其祈禱（喬伊斯本人也是如此）的事。“超脫”（hepeborean）原是希臘神話中居住在人間樂土的一個神秘部族的名字。尼采在他的《強力意志》中用這個詞來說明他所謂的“超人”。

(22)　“小狗子”原文dogsbody在俚語中指“打零工的人”，特別是雜役。此外在凱爾特神話中，dog's常用來形容那些“守口如瓶的人”。這里莫里根稱斯蒂芬“小狗子”顯然暗示他心中有事不愿講，不夠坦率。

(23)　按維多利亞時代的禮儀，兒子為母親服喪，只能穿黑色服裝。斯蒂芬堅持這一當時已經基本廢弛的禮儀。哈姆雷特為父服喪，也堅持穿黑。

(24)　“船屋”是莫里根等人常去的一家小酒館，在下修道院街5號。

(25)　“瘋癱園”指里奇蒙瘋人院。康諾利·諾曼是當時愛爾蘭著名精神病學家，曾任里奇蒙瘋人院院長。瘋癱癥（g.p.i）是“瘋癲性癱瘓癥”（General Paralysis of the insane）的略稱。

(26)　語出英國詩人羅伯特·彭斯的《致虱子》。

(27)　語出《主禱文》：“免得我們受到誘惑，叫我們遠離罪惡。”烏爾蘇拉是基督教早期的圣女，傳說在匈奴入侵歐洲期間，她曾率領11 000名童貞少女殉教。

(28)　凱列班是莎士比亞《暴風雨》中一個野性而丑怪的奴隸。英國作家王爾德在《道連·格雷的畫像》序中說：“19世紀對現實主義的厭惡恰如凱列班在鏡中看到自己面容時的憤怒；而19世紀對浪漫主義的厭惡則如凱列班在鏡中看不到自己面容時的憤怒。”這里莫里根把斯蒂芬比作了凱列班。

(29)　這里鏡子的比喻出自王爾德的對話錄《謊言的衰朽》。“西里爾：你不贊成把藝術看作一面鏡子，我完全理解。你認為這樣就把天才降格到一面破碎鏡子的地位。……”

(30)　“牛什么的”（oxy）包括兩義，一是說海因斯像公牛一樣蠻橫莽撞，一是說他是來自牛津的英國佬。

(31)　畿尼（guinea）是1663年英國發行的一種金幣，相當于21先令（即1.05英鎊），1813年停止流通。后來只在少數情況下才使用。

(32)　“希臘化”（to Hellenise）是英國著名批評家馬修·阿諾德（1822—1888）創造的一個詞。阿諾德在他的《文化與無政府主義》一書中，以“希伯來化”（to Hebraise）和“希臘化”對舉，說明兩種完全不同的人生模式。他認為，希伯來人做事講求實際，遵從習俗禮儀，看重利益；而希臘人則靈活善變，不計功利，看重精神。他批評當時英國社會彌漫的“希伯來化”傾向，呼吁人們“希臘化”，以追求完美。到20世紀末，“希臘化”一語已經被英國社會普遍接受，而其含義也略有變化，那時，“希臘化”（希臘人）成了追求感官享樂和審美自由的代名詞，而“希伯來化”（猶太人）則成了追求實利和保守的道德原則的代名詞。

(33)　克蘭利是斯蒂芬的好友，曾與他挽臂而行（見《青年藝術家畫像》第5章），但后來兩人卻疏遠了。此刻，莫里根挽住斯蒂芬的臂膀，使他想到了克蘭利。克蘭利的名字來自托馬斯·克蘭利（1337—1417），此人曾當過都柏林大主教，也做過愛爾蘭總督。

(34)　“白臉兒們”（palefaces），愛爾蘭俚語，指英國人。在美國作家詹姆斯·芬尼莫·庫柏（1789—1851）的小說中，北美印第安人把英國征服者們叫做“白臉兒們”；英國曾數次侵占愛爾蘭，故愛爾蘭人也把英國人稱做“白臉兒們”。

(35)　“把這消息委婉地告訴她”出自美國通俗歌曲《把這消息告訴媽媽》。歌曲寫一個戰士為國捐軀前請求戰友把自己的死告訴母親。歌中合唱部分有這樣的句子：“把這消息告訴媽媽，/她知道我是多么愛她，/告訴他不要等我，/因為我再也回不了家。”

(36)　馬修·阿諾德（1822—1888），英國詩人、批評家。有學者認為，阿諾德主張取消詩歌、宗教和哲學之間的差異。這里園丁剪草正是取消差異，故有象征意味。而“打通”不同學術領域正是《尤利西斯》的一個主題。

(37)　“我們自己”即愛爾蘭語的“新芬”（Sinn Fein）。“新芬運動”是19世紀90年代在愛爾蘭產生的一個愛國的群眾運動，其宗旨是復興愛爾蘭民族語言和文化。新芬運動的旗幟后來被愛爾蘭記者、政治家阿瑟·格里菲斯（1872—1922）接過去，變成了一個為爭取愛爾蘭民族獨立的政治運動。但這里斯蒂芬想到的應該仍然是愛爾蘭的文藝復興。“新異教主義”是19世紀90年代在具有先鋒傾向的愛爾蘭年輕一代中流行的一個口號。按照蘇格蘭作家威廉·夏普（1855—1905）在《異教評論》第一期的前言中對這一口號的詮釋，“新異教主義”要求兩性以合作代替對立，以迎接一個嶄新的時代的到來，因此，在文學藝術中種種不同的性沖動的力量將占據主導地位，而在生活中，“性的情感”將成為諸多推動力中唯一的一種力量。“中心”是希臘語：Omphalos。本義為“肚臍”，作為生命與母體的連接，是靈魂的棲息地。引申為“中心”“核心”等義。荷馬在《奧德賽》中稱卡呂普索的島嶼為“大海的肚臍”（大海的中心）；古希臘德爾斐神廟的阿波羅神示所被稱作“大地的肚臍”（大地的中心）。

(38)　布萊頭是都柏林灣的一個岬角，位于沙灣馬泰婁塔南7英里處。

(39)　“我只記得觀念與感覺”出自英國哲學家戴維·哈特萊（1705—1757）關于人的心理的觀念。哈特萊發展了約翰·洛克和艾薩克·牛頓的觀念，在他的《關于人的結構、職責和期待的觀察》中提出，人的記憶中存在的只有感覺和觀念的蹤跡，因此，精確的回憶是不可能的。

(40)　慈母醫院是都柏林當時最大的醫院，位于勃魯姆曾經住的埃克爾斯街上，由天主教開辦。里奇蒙瘋人院和慈母醫院都開設慈善性的醫療護理業務。

(41)　彼得·提澤爾是英國劇作家理查·布林斯萊·謝立丹（1751—1816）的喜劇《造謠學校》中的一個人物。

(42)　勞耀拉即勞耀拉的圣伊格納修斯（1491—1556），西班牙教士，天主教耶穌會（1534）的創辦者，任首任總會長。耶穌會強調絕對服從（會士服從會長，會長服從教皇），以紀律嚴格聞名。

(43)　《奧德賽》中奧德修斯的兒子忒勒馬科斯請求那些糟蹋王宮、向他母親糾纏的求婚者離開王宮時，求婚者的頭目安提諾俄斯就對忒勒馬科斯提出過類似的勸告：蠻橫的忒勒馬科斯，壓壓你的怒火吧！/快冷靜下來，別再悶悶不樂了，/像從前那樣和我一起暢飲作樂吧。《哈姆雷特》中哈姆雷特的母親也曾這樣勸說過他。

(44)　愛爾蘭著名詩人威廉·巴特勒·葉芝（1865—1939）的詩作《誰與弗格斯同往》中的7—9句。全詩是：“誰愿駕車與弗格斯同往，/穿透樹林深處交織的陰影，/舞蹈在平坦的海岸上？/年輕人，抬起你褐色的眉頭吧，/姑娘呀，抬起你溫柔的眼睛吧，/滿懷希望丟掉恐懼吧。//別再躲到一邊去冥想/愛的苦澀的神秘；/因為弗格斯主宰那銅車，/主宰那樹林的陰影/蒼茫大海白色的乳房/和所有游移不定的星星。”斯蒂芬聽到莫里根的歌聲，隨即在腦子里想到歌中的第10—11句，以及這首歌在葉芝的戲劇《凱瑟琳伯爵夫人》中伴著豎琴演唱的情形。斯蒂芬喜歡這首歌，也曾為母親唱過。現在這歌聲把他引向對母親的回憶。

(45)　“一碗苦水”典出《舊約·民數記》第5章第11—31節。丈夫懷疑妻子不忠，與人通奸，就把她領到祭司前，祭司要她對一碗加了詛咒的苦水發誓，并將這碗苦水喝下去。如她確有奸情，就會肚腹發脹，生殖器官萎縮；如她清白無瑕，就毫無影響。因此，“一碗苦水”成了檢驗一個人純潔與否的途徑。

(46)　老羅伊斯即愛德華·威廉·羅伊斯，19世紀英國喜劇演員，以演童話劇著名。《恐怖大王特柯》是愛爾蘭作家埃德溫·漢密爾頓（1849—1919）根據英國作家威廉·伯拉夫（1826—1870）的《恐怖大王特柯，或神奇的玫瑰》改編的一出童話劇。由老羅伊斯主演恐怖大王特柯，于1873年在都柏林歡樂劇院首演，大獲成功。

(47)　恐怖大王特柯在發現玫瑰能讓他隱身后唱的歌。

(48)　英國通神論者阿爾弗雷德·西涅特（1840—1921）在他的《靈魂的生長》中提出了一種宇宙記憶的觀念，認為一切事件和思想都貯藏在這種記憶中。

(49)　“就盯著我一人”（On me alone）借自《哈姆雷特》，當老王的鬼魂出現，并招呼哈姆雷特時，霍拉旭說：它叫你跟他去，/好像有話要跟你說/就跟你一個人說（To you alone）（《哈姆雷特》第1幕第5場）。

(50)　原文拉丁語：Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet：iubilantium te virginum chorus excipiat。是人們在病榻前為彌留之際者所作的臨終祈禱。

(51)　《奧德賽》第1章中，在女神雅典娜鼓勵忒勒馬科斯更快地成長為男子漢后，珀涅羅珀期望女神唱些更令人振奮的內容時，忒勒馬科斯曾委婉地反駁母親，說自己已經是家中的主人，她最好不要再干預家里的事情。當哈姆雷特的母親勸他振作起來，不要再為父王的死而悶悶不樂時，哈姆雷特同樣溫和地駁回了母親的請求。這里，斯蒂芬拒絕母親彌留之際的請求，不愿意為她下跪祈禱的情形，正可與忒勒馬科斯和哈姆雷特的情形相比擬。

(52)　舊時一種價值為1英鎊的金幣，上面鑄有英王的坐像，故以“君王”（sovereign）名之。斯蒂芬在學校教書的月薪其實不到4鎊，只有3鎊12先令，這一點在第二章中會說明。

(53)　古代愛爾蘭凱爾特人中有學問的階層，一般擔任祭司、教師、法官、巫師、占卜者等，統稱德魯伊特人。

(54)　慶祝愛德華七世加冕時流行的歌曲。“加冕日”俚語中也意味著“領薪日”，因為薪水可以折算為“克朗”支付，1克朗等于5先令。“克朗”（crown）就是“王冠”，因為這種硬幣上鑄有王冠，故以“克朗”名之。

(55)　“克朗根斯”即克朗根斯·伍德學院，是愛爾蘭一所著名的天主教耶穌會學校。斯蒂芬曾是這個學校的學生，并在學校的彌撒儀式上協助祭司，捧過香爐（見《青年藝術家畫像》第1章），因為祭司是上帝的仆人，故斯蒂芬說自己是“仆人的仆人”。這里，斯蒂芬顯然指自己是莫里根的仆人。“仆人的仆人”一語出自挪亞對其小兒子含的詛咒。因為含看見挪亞喝醉酒赤身裸體躺在帳篷中，挪亞酒醒后知道了此事，便說，含的兒子迦南當受詛咒，必給他的弟兄做“奴仆的奴仆”（見《舊約·創世記》第9章第25節）。

(56)　原文拉丁語：In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti。

(57)　葛羅根老媽媽是一首民間流傳的愛爾蘭歌曲《奈德·葛羅根》中的人物。

(58)　愛爾蘭有兩個鄧德拉姆。都柏林北65英里的東海岸的鄧德拉姆是愛爾蘭古代舉行運動和競技的場所；都柏林市中心南面4英里的鄧德拉姆村是愛爾蘭瘋人院的所在地，也是葉芝的姐妹伊麗莎白于1903年創辦的鄧·愛默爾出版社（1908年更名為庫阿拉出版社）的所在地。“魚神”是史前愛爾蘭遠古部族崇拜的海上巨人。“命運女神”是莎士比亞悲劇《麥克白》中女巫的名字。這里似乎暗指葉芝的姐妹，因為葉芝的另一個姐妹麗莉曾主辦鄧·愛默爾同業工會，該組織以手工編織為業。“大風年”指1839年，那年1月的一場大風暴摧毀了愛爾蘭數百幢房子。此外，由鄧·愛默爾出版社出版的葉芝的《在七座樹林里》（1903）其扉頁上記有該書完成于“大風年7月16日”的字樣。

(59)　《莫比諾經》在威爾士語中是“游吟詩人指南”的意思。此書由夏洛特·蓋斯特夫人于1838年編輯出版，選收凱爾特古老的神話、民間故事以及法國中世紀后期的英雄傳奇之類。《優般尼沙》即印度古代的《奧義書》，該書從哲學和神學的角度探討宇宙和人的神秘，是印度文化中的經典。

(60)　瑪麗·安是當時愛爾蘭流行歌謠中的一個人物。一個版本說，她頗有男子漢氣概，其中的一句是“她像男人一樣站著撒尿”，這句恰好可以湊成下面莫里根唱的第四句。

(61)　“包皮收集者”指耶和華。耶和華與其子民立約，所有的男嬰在出生第八日都要行割禮（見《舊約·創世記》第17章第10—14節）。

(62)　“夸脫”為英制的液體容積單位，1夸脫為1.1365升。下文的“品脫”也是英制容積單位，2品脫等于1夸脫。

(63)　“使者”暗指這位“送牛奶老婦人”與《奧德賽》第1—2章中門忒斯（門托耳）的對應關系。門忒斯是奧德修斯的朋友，奧德修斯出征后，他曾受托照料奧德修斯的妻子和兒子。雅典娜曾化作門忒斯的樣子作為“使者”向忒勒馬科斯傳達外出尋父的信息。

(64)　“錦緞般的牛”和“可憐的老婦人”是自古以來愛爾蘭人對愛爾蘭的稱呼。“錦緞般的牛”即“最漂亮的牛”；“可憐的老婦人”來自古老的傳說：在所有外人的眼中，愛爾蘭是一個“可憐的老婦人”，唯獨在真正愛國的愛爾蘭人心目中不然，在真正的愛爾蘭人的心目中，愛爾蘭是一個“像女王般”年輕美麗的姑娘。另一說是，由于18世紀時，英國統治者禁止愛爾蘭人提愛爾蘭，所以愛爾蘭人只好用這些古老的稱呼來稱自己的祖國。

(65)　“征服者”暗指以海因斯為代表的英國人；“尋歡作樂的背叛者”暗指容易滿足的以莫里根為代表的愛爾蘭人。

(66)　《奧德賽》中，雅典娜化裝來指撥忒勒馬科斯，有指撥也有溫和的譴責。這里，斯蒂芬仍然在想象自己因為沒有滿足母親的臨終祈求，可能受到神的譴責。

(67)　按照《圣經》，女人在生產和行經期間是不潔的（參見《舊約·利未記》第12章第2節、第5節；第15章第19—28節），故天主教規定，女人死后陰部周圍不涂油。女人是由男人身上的肋骨造成的（參看《舊約·創世記》第2章第22節），而且是“蛇的獵物”（指夏娃受到蛇的誘惑，吃禁果，辨善惡，從而被逐出樂園的故事，見《舊約·創世記》第3章）。

(68)　“你有蓋爾味兒嗎？”是愛爾蘭西部農民的口語，意思是：你能說愛爾蘭語嗎？

(69)　19世紀，愛爾蘭基本上已經完全使用英語，但在愛爾蘭西部特別是極西部有些地區，農民到1900年還只講愛爾蘭語。

(70)　按英國當時流通的幣制，1英鎊等于20先令，1先令等于12便士。

(71)　弗羅林是意大利的一種銀幣，19世紀后期在英國流通。1弗羅林等于2先令。

(72)　這是英國詩人斯溫伯恩的詩歌《祭獻》中的頭兩句，下文莫里根吟誦的是此詩的三、四句。

(73)　英國海軍元帥納爾遜勛爵（1758—1805）在特拉法爾加角海戰中大敗法西聯合艦隊，戰前他對軍隊訓話，講過“英國期待每個人盡自己的職責”。這句話廣為流傳，后來被用入《納爾遜之死》的副歌中。莫里根在這里引用時，只是將“英國”換成了“愛爾蘭”。

(74)　愛爾蘭國立圖書館建立于1877年。其藏書很重要的一部分來自都柏林皇家協會。后來，圖書館曾致力于搜集愛爾蘭古代的典籍，在復興愛爾蘭民族文化方面起過重大作用。有意思的是，1904年發現的一大批愛爾蘭古代手稿卻藏入了三一學院圖書館中。

(75)　嚴格地說，愛爾蘭并非被海灣潮流所沖洗，而是被北大西洋潮流所包圍。

(76)　“心疚”（Augenbite of inwit.），中古英語，表示良心的懺悔。“可這兒還有一點血跡”語出莎劇《麥克白》。麥克白夫人慫恿丈夫殺死蘇格蘭王鄧肯后，心中極度不安，在夢幻中游走，不斷地擦手，但總是擦不凈，并說了這句話。

(77)　耶穌被釘上十字架一路上經過十四站，其第十站的箴言是：耶穌被剝光衣裳。莫里根這里以揶揄的口吻自比耶穌。

(78)　蓋勃勒本無此語。

(79)　這里引用美國詩人沃爾特·惠特曼（1819—1892）的《自我之歌》中第51節的第6、第7兩句。斯溫伯恩曾在《致美國的沃爾特·惠特曼》一詩中贊揚惠特曼是具有“大地之神自由精神”的偉大詩人，因而惠特曼在19世紀末的英倫三島廣為人知。

(80)　由于瑪拉基在希伯來語中是“我的信使”的意思，因此便很容易與羅馬神話中的信使墨丘利以及希臘神話中的信使赫耳墨斯聯系起來。

(81)　巴黎拉丁區位于塞納河左岸，是文人和藝術家聚集之地。斯蒂芬戴的這頂拉丁區式軟帽因此而具有濃烈的藝術氣味，與當時都柏林流行的硬殼帽形成了對照。

(82)　耶穌被捕后，曾預言他的弟子彼得會三次不認他，后來，彼得果然三次不認主。《新約·馬太福音》中說：“彼得想起耶穌所說的話：‘雞叫以先，你要三次不認我。’他就出去痛哭。”（第26章第75節）。莫里根這里以“遇上巴特利”（met Butterly）和“痛哭”（wept bitterly）在語音上的近似，戲仿《圣經》中“他就出去痛哭”這句話。當時都柏林有兩個巴特利。

(83)　莫里根的原型戈加蒂當時租這塔樓時，實際付的是8鎊。

(84)　比利·皮特即小威廉·皮特（1759—1806），當時任英國首相。愛爾蘭海岸上建造的塔樓是拿破侖戰爭中為防御法國人的入侵而修建的炮樓。馬泰婁是其中的一座。因科西嘉島的“馬泰婁海角”而得名。

(85)　“那時法國人在海上”是愛爾蘭歌謠《可憐的老婦人》中的詞句。“可憐的老婦人”是愛爾蘭的古稱。見本章注64。

(86)　希臘語：omphalos。見前注。

(87)　托馬斯·阿奎那（1225？—1274），意大利神學家、經院哲學家。誕生于那不勒斯附近的羅卡塞卡，曾在巴黎師從阿爾伯圖斯·馬格努斯學習，并于1248年隨其轉入德國科隆大學。曾在巴黎和意大利的許多大學任教。曾任多明我會的教士。阿奎那綜合了亞里士多德以來的哲學與基督教思想，形成一套豐富復雜的神學哲學體系。他的思想成為羅馬天主教及耶穌會學校的基本教學內容，對喬伊斯產生了重大影響。喬伊斯（或者說斯蒂芬）的美學思想就是在他關于善與美的相互關系的基礎上發展而成的。讀者從喬伊斯的作品中不難看出阿奎那的影響。“五十五條理由”出自亞里士多德的《形而上學》。亞氏在該書中稱宇宙由五十九個同心球體組成，其中四個是可變的地球，五十五個是不變的天球，每一個球體都有其原動者（第一推動者，也即理由）。這里，莫里根把從亞里士多德那兒借來的思想，錯安到阿奎那頭上了。

(88)　王爾德善于運用矛盾法來闡明自己的觀點。

(89)　老金切指斯蒂芬的父親。《雅弗尋父》是英國海軍軍官弗利德里克·馬里亞特（1792—1848）寫的一部小說（1836）。小說寫一個棄兒立志尋父的艱苦歷程。雅弗也是挪亞的小兒子，傳說他是包括希臘在內的許多民族的祖先。

(90)　艾爾西諾是《哈姆雷特》中丹麥宮廷的所在地；“那凌空探出俯瞰大海的懸崖”是霍拉旭警告哈姆雷特跟隨老王鬼魂可能遇到危險時說的話中的一句（《哈姆雷特》第1幕第4場）。

(91)　1914年之前，大英帝國可以說是稱霸世界的。因此，這里“四海的統治者”不僅指作為英國人的海因斯，也暗指英國。

(92)　穆格林淺灘是都柏林灣東南岸外的一處礁灘。

(93)　莫里根吟誦的這些詩句斯蒂芬在下文稱之為“逗樂的耶穌之歌”，是從戈加蒂的《歡樂的耶穌之歌》改編的。耶穌的母親是猶太人，嫁木匠約瑟，圣靈以鴿子的形象降臨她身上而懷孕，遂生耶穌。故這里的耶穌稱其父為“鳥”。“各各他”又稱“髑髏地”，為耶穌被釘上十字架之地。

(94)　耶穌和他的門徒們在加利利的迦拿曾應圣母的要求，顯神，把水變成酒（見《新約·約翰福音》第2章第1—11節）。

(95)　橄欖山在耶路撒冷之東，耶穌常和門徒們來此。

(96)　四十步潭是沙灣的一個專供男用的海濱游泳池。

(97)　“從虛無中創造”是公元325年尼西亞會議編訂的所謂“尼西亞信經”中的話，主要指上帝創造世界和萬物的事，后來成為信徒在禮拜天彌撒上反復吟誦的禱詞。“奇跡”不僅指耶穌所行的神跡，也指圣母無玷成胎、耶穌復活、升天等神跡。在神學中，“人格化的上帝”指圣三位一體的圣父、圣子和圣靈。海因斯這里的意思主要是指上帝，上帝對每一個靈魂都有一種直接的人格的關懷，這種強調具有明顯的新教意味。

(98)　“自由思想”出自英國神學家、哲學家安東尼·柯林斯（1676—1729）《自由思想的話語》一書。斯蒂芬這里所說的“自由思想”即一種離經叛道的思想。

(99)　語出但丁的《神曲·天堂》第17篇。但丁的遠祖卡卻基達在預言但丁的放逐時曾說：“你將遠離你最親愛的人；這是放逐的弓所發的第一箭。你將品嘗別人的面包是何等咸澀，明白別人家的樓梯是何等難于攀登。……”（參見《神曲》，王維克譯，人民文學出版社，1982，第457頁）

(100)　海因斯這里的說法，在相當程度上化用了《神曲·凈界》第27篇結尾維其略（即維吉爾）對但丁的話：“自由，正直而健全，是你的意志，不聽他的指揮是一種錯誤；所以我替你戴上皇冕和法冠。”（王維克譯文，見《神曲》，第316頁）

(101)　典出意大利戲劇家卡爾洛·哥爾多尼（1707—1793）的喜劇《一仆二主》。斯蒂芬這里所說的兩個主人指英國統治者和羅馬天主教會。

(102)　斯蒂芬這里所說的“第三個”主人，即貧窮古老的愛爾蘭。

(103)　原文拉丁語：et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam。是《尼西亞信經》結尾部分中的一句。

(104)　指19世紀后期和20世紀初期西方神學對煉金術的迷戀。

(105)　教皇馬爾塞魯斯二世（1501—1555），在1555年加冕，加冕后22天就謝世了。意大利作曲家喬萬尼·皮爾路易吉·達·帕勒斯蒂納（1525—1594）譜寫了《教皇馬爾塞魯斯彌撒曲》。“使徒的象征”指“使徒信經”中十二門徒代表的十二條信經。《彌撒曲》中有與“使徒的象征”對應的內容（“我相信上帝，……”）

(106)　這里的天使指天使長米迦勒。這里的“戰斗”指16世紀天主教和新教之間的斗爭。在教堂音樂方面，保守派主張音樂的純粹性，堅持那種單聲部的音樂，而革新派則主張多聲部的復調式音樂。《教皇馬爾塞魯斯彌撒曲》的上演，確立了多聲部復調音樂在彌撒和教堂音樂中的地位。

(107)　福提烏斯（820？—891），君士坦丁堡大主教。因反對教皇的意志，和一群“冷嘲熱諷的人”主張圣靈不是出自圣父和圣子，而是出自圣父，與正統的羅馬天主教觀念形成尖銳對立，成為宗教爭議的中心人物，曾數次被開除教籍，被羅馬教皇視為死敵。他曾另立宗派，分裂羅馬天主教，導致1054年最終建立東正教。

(108)　阿里烏（256？—336），基督教神學家。反對圣父圣子一體的正統天主教觀念，提出上帝造基督，基督造圣靈，圣靈造世界，三者非一體，逐級降格。創立了阿里烏學派。在尼西亞會議上被視為異端邪說。

(109)　瓦倫廷，公元2世紀埃及神秘主義神學家。他認為，基督沒有肉身，是純粹的精神，是上帝派來領導人們，逃離永久黑暗的物質世界，走向光明的精神世界和純粹的知識王國的。他的思想自然也被正宗的天主教會視為異端邪說。

(110)　撒伯里烏斯，公元3世紀基督教神學家。反對三位一體論，主張圣父、圣子、圣靈只是同一存在的不同名稱或形式而已。

(111)　愛爾蘭人往往把英國人（入侵者、統治者）稱為“外來人”。

(112)　“編織風的人”出自英國詩人約翰·韋伯斯特（1580？—1625？）的《魔鬼的訴訟》一詩。

(113)　原文法語：Zut! Nom de Dieu。

(114)　19世紀末20世紀初，由于猶太人在經濟、新聞、法律等領域取得的成功，排猶在德、俄、法、英等許多歐洲國家逐漸形成了聲勢。各國的具體情況雖有不同，但似乎都有反猶、排猶的問題。

(115)　閹牛港在都柏林灣的東南海角。

(116)　英尋是海上測量水深的單位，1英尋約合1.8米。“那邊”指都柏林灣中從南岸向北岸延伸包括利菲河口一片寬約2英里長約5.5英里的開闊水面。

(117)　1904年6月16日當有兩次漲潮，一次是中午12∶18，一次是午夜12∶42。按照民間的說法，淹死的人會在第九天后浮起來。

(118)　西米思是愛爾蘭的一個縣，在都柏林西北40英里處。阿列克·班農是莫里根的一個相識。他曾在韋斯特米斯遇到勃魯姆的女兒米莉·勃魯姆，即下面所說的“照相女郎”。

(119)　這個游泳者剃光了頭頂，只留下一圈灰發，很像一個“灰發花環”，這表明他是個神父。

(120)　這種分別在額頭、嘴唇和胸骨畫十字的手勢表達對圣父（額頭）、圣子（嘴唇）和圣靈（胸骨）三位一體的尊崇。

(121)　按古埃及民間傳說，紅頭發的人往往是叛徒和不忠的人。據說猶大就是一頭紅發。紅發女人常被認為淫蕩和對丈夫不忠。

(122)　原文德語：übermensch。出自德國哲學家尼采（1844—1900）的《查拉圖斯特拉如是說》。按照《圣經》記載，上帝從亞當身上抽了一根肋骨造女人，故亞當少一根肋骨。莫里根說自己少了一根肋骨，把自己比作亞當，亞當是第一個人，所以是超人。

(123)　“竊錢于貧者乃貸資與主也”從“憐貧者乃貸資與主也”（《舊約·箴言》第19章第17節）化出。19世紀末，學術界有一種觀點，把尼采看作一個極端的個人主義者，認為他利用別人作為自己向上爬的墊腳石。莫里根的看法正是這種觀點的一個代表。

(124)　塞爾溫·古爾尼的《箴言集》中有一條說：小心牛角、馬蹄和英國佬的微笑。

(125)　見本章注24。

(126)　原文拉丁語，是上文所引的臨終禱文的句子。見本章注50。

(127)　在《奧德賽》中忒勒馬科斯把安提諾俄斯等求婚者稱作“竊奪者”；在《哈姆雷特》中，哈姆雷特也把謀殺了他父親娶了他母親的叔父克勞狄斯看作“竊奪者”；這里，斯蒂芬也把莫里根叫“竊奪者”。“竊奪者”的觀念在《尤利西斯》中至關重要。在勃魯姆的心中，鮑伊蘭也是一個“竊奪者”。