蕭紅小傳

蕭紅一九一一年在黑龍江省呼蘭縣降生。

父親是當地富有聲望的鄉紳。遠祖是山東膠州半島的移民，住在呼蘭河已經幾代了。因之，家庭習俗，受了當地的感染，生活方式，大部分已摻雜著滿族的禮儀，而作父親的，持家又很嚴。

蕭紅幼年就死去了母親，父親再娶，而不得繼母的歡心，所能借以庇護的，只有祖父祖母兩個老人。除了祖父每天講解一兩首唐詩之外，大部分的時間，是一個人在那荒蕪了的草園子內寂寞自遣的。

一九二九年蕭紅就讀于哈爾濱市立第一女中。最好的同窗閨友，為王君粟英，沈君玉賢，并共同發起野外寫生畫會。假日，必攜畫具，邀集會友，到馬家溝一帶，寫生。間或，就在馬家溝花園野餐。

史地教師姜某，時常在課余之暇介紹《石炭王》、《屠場》等譯作，蕭紅除嗜繪圖外，同時對文學作品發生了濃厚的興趣。

一九三〇年暑期，家庭勒令停學，因為繼母從中作梗，而蕭紅又不得歡于校長孔繁書；且持家極嚴的父親，將為蕭紅謀嫁。是以，市立第一女中，從此見不到這個藍短衫、黑裙，梳著兩條小辮子，有著兩只明亮大眼睛的姑娘了。

秋天，蕭紅毅然從家庭里出走。有密友李君，北京人，相偕離哈市，去北平。在平，蕭紅沒有久留，因為李君原來家中有一發配妻子。再只身回哈爾濱，住在一個旅館里。春雪夜晚，時常自己在街路上徘徊，這時候蕭紅的天真而富于熱情的幻想，開始潰滅，仿佛置身荒寂戰場的扶戟小卒。

一九三二年夏季，松花江的山洪暴發，蕭紅得蕭軍舒群兩君助，脫出旅寓的困守生活。似不久，就和蕭軍結婚。并不采儀式，婚后仍極困窘。這時，“九一八事變”已早在一年前發生。兩蕭雖在艱危中，依然始終彼此相助相攜。移居商市街，共同為《國際協報》撰稿，一九三三年秋兩人集：《跋涉》問世。

這時候，蕭紅將產，入市立第一醫院，產后，沒錢付費，不得出。蕭紅坦然忍之，直到舊歷年后，就悄然舍棄了孩子，出走，時一九三四年春。

不久，兩蕭到了青島，同在《青島晨報》編副刊。就在這暫時可以喘息的工夫，各抽時間，著手寫作。秋天，《八月的鄉村》、《生死場》兩稿完成，又一起到上海。

一九三五年，得賞識于魯迅先生，《八月的鄉村》、《生死場》先后由奴隸社出版。一時文壇轟動，中國二十年來的新文學，從此開一新的途徑。且由此，蕭紅奠定下以后文學生活的基礎。

一九三六年夏末，蕭紅只身去日本，兩蕭未來的婚變，實在由這時候潛伏下來的。

第二年，蕭紅只身回國。這一期間的作品多在《作家》、《太白》、《中學生》上發表，并集單行本出版，有《牛車上》、《手》，都是國內文苑珍貴的佳作。

這年，日本帝國侵華戰爭開始，上海淪陷，兩蕭逃亡漢口。住武昌小金龍巷，《大地的?！纷髡叨四巨歼w來為鄰。

一九三八年一月，蕭紅隨聶紺弩、蕭軍、端木蕻良諸友去臨汾，又轉到西安，春間，婚變發生。蕭軍北上，蕭紅和端木蕻良回到漢口，同住舊居。七月，漢口告急，九月只身趕到重慶，初住江津，后移北碚，完成新作《回憶魯迅先生》，并寫《呼蘭河傳》。

一九四〇年春天，去香港，四二年一月二十二日在港病逝。遺作長篇《馬伯樂》上下兩部，約四十萬字，而《呼蘭河傳》剛在桂林出版，作者逝世前未得手讀。

蕭紅性情明朗而真摯，熱情，健談，往往以工作排遣隱憂。常說：“一寫東西，個人生活上的一些不愉快，就都忘了。面前總像有一個強固的東西，這東西不倒，人類就很難生活得幸福，生活得美?！币蛑?，就是在肺病已漸嚴重的時候，還是不停的寫作?！缎〕侨隆肪褪桥P伏在病床上兩夜完成的，同時，還給《時代文學》封面作畫。

生前，常喜歡著紅色大衣，面容蒼白，長圓型，一雙明亮的大眼睛，有著黑黑的潤澤，那潤澤顯示著一種智慧。步態敏捷，但笑聲并不響亮。

“人不應該生活得美一些么？應該美一點！”因之，對同代友輩，親切如家人，就是為人上有些缺點的，也總是寬容，體諒，常常是屈己待人。雖被友輩誤為怯弱，然蕭也不辯白，坦然一笑而已。不外，歷世既深，且置身在歷史漩渦的艱險當中，即使個人斗然碰見陡坡，溝渠，也并不在意，因為心里自有攀越力的把握。

直到死，蕭紅仍在孤獨的一往直前的走著，唯腳步慢一些而已。

先生姓張名迺瑩，筆名蕭紅，另署悄吟，得年三十二?；鹪幔乖谙愀蹨\水灣。

駱賓基

一九四六年九月廿二日

待訂稿于杭州