導(dǎo)讀
《呼蘭河傳》是蕭紅最為膾炙人口的名作之一,亦是現(xiàn)代文學(xué)“最美的收獲”之一。它由作者構(gòu)思并開始寫作于1937年的武漢,而因時世動亂不安,轉(zhuǎn)徙流離,直至1940年12月才在香港完成。作品先是邊寫邊在1940年9月至12月期間的香港《星島日報》副刊《星座》連載,翌年5月由上海雜志公司在桂林出版單行本,可惜作者未看到樣書就英年早逝了。
《呼蘭河傳》自誕生后,多年來不斷再版、重印,成為最受歡迎的中國現(xiàn)代文學(xué)名著之一。
蕭紅(1911—1942),原名張廼瑩,筆名悄吟等,出生于黑龍江省呼蘭縣一個地主家庭。1927年,進(jìn)入哈爾濱東省特別區(qū)第一女子中學(xué)讀書。1931年,為反抗包辦婚姻,離家出走,開始了一生的流浪和漂泊。1934年,與蕭軍一起到上海,得到魯迅先生的幫助。1935年底,出版中篇小說《生死場》,轟動文壇。抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后,輾轉(zhuǎn)于武漢、臨汾、西安、重慶等地。1940年1月到香港,在病中完成了《呼蘭河傳》的寫作,并寫出長篇小說《馬伯樂》第一部及回憶性散文《回憶魯迅先生》等。1942年1月22日,病逝于香港,年僅三十一歲。
蕭紅是現(xiàn)代文學(xué)史上極具才情的女作家,被譽(yù)為20世紀(jì)30年代的“文學(xué)洛神”。她擁有兩套筆墨,兩種才情。一方面關(guān)心民族、國家的生死存亡,窮人和弱勢者的生存境遇;一方面又專注于自己孤寂的情緒,心靈的微妙感受,對于愛和溫暖的追求與向往。
蕭紅對于國家民族的關(guān)心,更多時候聚集于批判國民性的痼疾這一焦點(diǎn)上。她曾經(jīng)說:“現(xiàn)在或是過去,作家寫作的出發(fā)點(diǎn)是對著人類的愚昧。”便指這一點(diǎn)。蕭紅的這一追求直接受到魯迅“改造人的靈魂”的寫作導(dǎo)向的影響,是五四啟蒙精神的延續(xù)。
經(jīng)歷多年漂泊之后對于故鄉(xiāng)的深切懷念和反思,促成了《呼蘭河傳》的寫作。
全書共分七章:
第一章描寫呼蘭河城的概況,其中對東二道街上大泥坑的描寫,尤其細(xì)致傳神。這大泥坑正是呼蘭河城的一個象征,表現(xiàn)了人們對阻礙自身前進(jìn)的事物的習(xí)焉不察,以及維持現(xiàn)狀、不求改觀的茍且心理。而以大泥坑的幌子吃瘟豬肉的細(xì)節(jié),更是揭露了人們的自欺的性格弱點(diǎn)。
第二章描述呼蘭河人精神上的“盛舉”:跳大神,放河燈,唱野臺子戲,逛四月十八娘娘廟大會……這些活動都是“為鬼而做”的,更突顯了民眾的迷信、愚昧,以及現(xiàn)代知識和理性的匱乏。
第三章描寫“我”與祖父在后花園度過的快樂時光,這是全書最明朗、最溫馨、寫得最自如的篇什,充滿了童心、童趣及美妙的意境。
第四章是對“我”家?guī)讘舴靠蜕畹墓蠢眨伙@了這些房客生活的艱辛及沒有尊嚴(yán)。作者從童年的感受出發(fā),渲染了“我家是荒涼的”這一點(diǎn),流露出對下層勞動者的深切關(guān)懷和同情。
第五章描寫小團(tuán)圓媳婦慘死的經(jīng)過,揭露出封建禮教及愚昧迷信的風(fēng)俗其勢力的強(qiáng)大。傳統(tǒng)習(xí)俗已化為人們的“集體無意識”,深入其骨髓,尤以小團(tuán)圓媳婦的婆婆為甚。可以說,小團(tuán)圓媳婦不是被某個具體的人殺死的,而是被這種“無主名無意識的殺人團(tuán)”(魯迅語)害死的。
第六章主要刻畫“我”家的長工有二伯。這是一位可憐而又可悲的老人,有幾分阿Q氣,突出體現(xiàn)在他的“精神勝利法”及欺弱怕強(qiáng)的病態(tài)人格上。這是他的個性長期受壓制的結(jié)果,也是不健康社會為害的結(jié)果。
第七章,講述一個磨倌馮歪嘴子的故事。在眾人不友好的、“看笑話”的環(huán)境中,他以頑強(qiáng)的毅力支撐著一個家庭,并在妻子難產(chǎn)而死之后,仍堅忍地悉心撫養(yǎng)兩個孩子生存下去。作者在這個人物身上,傾注了自己美好的愿望和祝福。
這七章每個部分都可單獨(dú)成篇,但合在一起,又相契無間,非常和諧。因?yàn)檫@部作品的主角不是某個人、某個事件,而是整個呼蘭河城。作者著力描繪的是呼蘭河城的性格,意欲表達(dá)的是她對這個小城既愛又“恨”的復(fù)雜情感態(tài)度。其中既有對于充斥呼蘭河城的歷史的惰性力量,人們的愚昧、麻木、自私、迷信、毫無進(jìn)取精神及變革意識的批判,又有對后花園、祖父,及火燒云等故鄉(xiāng)風(fēng)物的懷念,也有對于馮歪嘴子這樣的人物堅忍頑強(qiáng)的生命力的肯定與贊美。
《呼蘭河傳》不同于通常意義上的小說。它沒有中心人物,沒有完整的貫穿始終的故事情節(jié)。作者重視的是小城的風(fēng)俗描寫,對于小城居民的日常生活細(xì)節(jié)及生活場景的描述,對于特定氛圍的渲染,有如一幅栩栩如生的鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫。寫人也不求面面俱到,而是重在刻畫人的靈魂。在場景和細(xì)節(jié)的連綴中,常常彌漫著濃郁的詩意。敘述的調(diào)子是舒緩、平淡的,既有濃厚的鄉(xiāng)情,又有幾分惆悵。可以說,蕭紅創(chuàng)造了一種介于小說、散文與詩之間的獨(dú)特文體。
作者的語言樸素自然,流暢優(yōu)美,明麗清新。采用的主要是兒童視角,口吻一派天真、渾樸、稚拙。蕭紅還喜歡用傳統(tǒng)詩歌中常采用的“復(fù)沓”手法,如第四章中一再重復(fù)“我家是荒涼的”一句,加強(qiáng)了作品的音樂性和節(jié)奏感,突出了某種給作者留下深刻印象的感受、氛圍。
作品中也有幽默和諷刺,讀來令人忍俊不禁,但大抵上是一種“含淚的微笑”,透露出背井離鄉(xiāng)的作者心底的淡淡憂傷和哀愁。
總之,《呼蘭河傳》是一部意味雋永的經(jīng)典文學(xué)作品,具有獨(dú)特的社會認(rèn)識價值和審美價值。讀者朋友們在閱讀中不妨讓速度慢下來,細(xì)細(xì)體味作品豐富的思想意蘊(yùn)、舒緩自如的敘述調(diào)子,以及氤氳于美的文字中的迷人的味道、意境。
收入“附錄”的蕭紅的其他幾篇名作——《永久的憧憬和追求》《手》《牛車上》《后花園》及《小城三月》,或可與《呼蘭河傳》做互文性閱讀,或本身為蕭紅短篇乃至20世紀(jì)中國短篇小說中之上佳者,有興趣的朋友們可進(jìn)一步閱讀。
人民文學(xué)出版社編輯部