丈夫

今天是中秋節日，可是還有一場黑豆沒打。上午，公公叫兒媳婦把場攤上，豆葉上滿帶著污泥，發著臭氣。日本黑心鬼，偷偷放了堤，淹了老百姓，黑豆沒長好，豆子是秕秕的。草不好，黃牛也瘦了。兒媳婦站在場里沒精打采的。年景沒有了，日子不好過，丈夫又沒消息。去年，他還在近處，八月十三那天還抽空回家來看了看，她給他做了一件新棉襖，兩個人歡天喜地。八月節，應該團圓團圓；她給他做了豬肉菜，很豐富。今年，鬼子從四月里翻天攪地，丈夫不知道到哪里去了。去年他留給她一個孩子，在地洞里生產下來，就死掉了。她沒有力氣，日子過著沒心思。

吃過中午飯，她帶著老二孩子，要去娘家看看，解解悶。和公公說了說，公公也沒阻擋。只說早去早回來，路上不安靜。她什么也沒拿，拉起孩子的手，向東走去了。孩子去姥姥家，很高興，有一句沒一句地問娘：

“今兒個八月十五嗎？娘。”

“是啊！”

“叫我吃什么？”

“什么也不叫你吃！”

她說過，又憐惜起孩子來。孩子才七歲，在炮火里跟著跑了四五年了，不該這么斥打她，就轉過話來笑著說：

“還記得爹嗎？”

“記得呀！”

“爹在哪里呢？”

“在鐵道西啊！”

“在那里干什么？”

“打日本啊！”

娘笑了。丈夫在家就喜歡這個孩子，臨走總囑咐她好好教養著。她想，那個人倒不戀家，連對她也像冷冷的，對這個孩子卻連住了心。就為這個，她竟覺著有保障了，又和孩子說：

“爹什么時候回來？”

“過年的時候回來。”

“你知道？”

“可不是，我知道。”

“爹回來干什么？”

“回來打日本。”

孩子念叨起爹那槍來。爹叫她看過槍，爹對她說槍是打日本的。她想現在日本很多了，常到村里來，爹該回來打日本了！這里日本多，不到這里打，到哪去打哩！

娘兒倆說著，就到了娘家村里，本來只離著三四里地。

到家里，姥姥正坐在炕上。

“你看人家多么熱鬧，人家也都是養兒養女的。”姥姥說，嘴角卻有些譏笑。

“誰家？”女兒問。

“你嬸子家。”

“熱鬧什么？”

“你大姐來了，她女婿也來了。”

“她女婿不是在這里當偽軍？”

“現在人家敢出來了，三天一來，兩天一來，來了就嘻嘻哈哈。”

姑娘想起她是和這個大姐一年出嫁的。她兩個同歲，她大姐嫁了一個獨生子，她也嫁了一個獨生子。她大姐的女婿在綢緞店里當學徒，她的女婿在保府上中學。那年正月里，兩個女婿來住丈人家，大姐的女婿好賭錢，整天在家里成局；自己的女婿好念書，整天在家里翻書本。她那時候還不高興自己的女婿這么呆氣，人家那么好玩，好說笑，街上的青年子弟都找人家去熱鬧，自己的女婿這么孤僻，整天沒個人來，只有幾個老頭子稱贊。她想，現在該是玩的，在學堂里有多少書念不了，倒跑到這里來用功？晚上，她悄悄地對他說：

“你也玩玩去，書里有什么好東西，你那么入迷？”

“你不知道。”

“不是我不知道，你看人家多快活？”

“你叫我和他們比呀？”

“和人家比比，你丟什么人，人家比你少什么？”

“你不懂事。”

丈夫睡了，她也不好意思再問，新婚的夫妻，她只有柔順。夜半醒來，她又說：

“我說錯了話嗎？”

“你知道的事很少。”

“我怎么就知道的多了？”

“你念念書，可是來不及了。”

“我不念那個，可是，我要說錯了話，你可別記在心里呀！”她靠近靠近他。

后來丈夫走了，很少家來，不在北平，就在上海。大姐的女婿卻常來，穿得好，一來就住下，嘻嘻哈哈；她很羨慕大姐幸福，自己倒霉，埋怨丈夫不家來，忘了她。可是丈夫并沒有忘了她，有時家來，也很愛她，她生了一個小孩，丈夫也很喜歡，只是怨她不識字，知道的事少。她說：

“你不會呆在家里？”

“我不能。”

“怎么人家能呢？”

“誰？”

“大姐的女婿。”

“咳，你又叫我和他比！”

女婿又生氣了。她就害怕他生氣，趕緊解釋：

“家里又不缺吃不缺穿，你非出去干什么？”

“你不知道。”

“你出去又不掙個大錢。”

“非掙錢不能出去嗎？”

“家里不舒服？”

“不舒服。”

這回是生氣了。家里不舒服，外邊有什么舒服的事情？她疑心了。可是看看丈夫還是整天看書，書一箱一箱的，翻翻這本，又翻翻那本，破的就包上個皮，不嫌個麻煩。她覺得丈夫喜歡書，就像她喜歡布似的，她喜歡各色樣花布，絲的，麻的，她把它們包在一個一個小包裹里，沒事就翻著玩，有時找出一塊來給孩子做件小衫褲，心里很高興。她想，丈夫寫字，念書，就和她找布做衣服一樣。

抗戰了，丈夫立時參加了軍隊。把洋布衣服脫下來，換上粗布軍裝。兩條瘦腿，每天跑百八十里路，也有了勁了。她大姐的丈夫店鋪叫日本鬼子搶了，也回到家來，守著女人孩子過日子，看看地，買買菜，抱抱孩子，燒燒火，替大姐做很多事。她可不明白自己的丈夫的心思，有一天她問他：

“為什么你出去受罪？”

“抗日是受罪？你真糊涂透了。”

“可是為什么人家不出去？”

“誰？”

“大姐的女婿。”

“呸，呸，你又叫我和他比。”

漸漸，她也覺得丈夫不能和那個人比。村里人說自己的丈夫好，許多人找到家里來，問東問西。許多同志、朋友們來說說笑笑，她覺得很榮耀。日本鬼子燒殺，她覺得不打出去也沒法子過。大姐的女婿在村里人緣很不好，一天夜里叫土匪綁了票，后來就不敢在家里呆，跑到天津去了，大姐整天哭，沒離開過丈夫，不知道怎么好。過了一年，那個人偷偷回來了。抽上了白面兒，還販賣白面兒，叫八路軍捉了，押了兩個月，罰了一千塊錢，他就跑到城里當了偽軍，日本鬼子到他媳婦的娘家村里來搶東西，他也跟著來，戴著黑眼鏡。后來，又反了正，坐在歡迎大會的戲臺上看戲，戴著黑眼鏡，喝著茶水，吃花生。

那天她也去看戲，有人指給她說：

“你看見那個人嗎？”

“誰？”

“你大姐夫啊！你都不認識了！”

“呀，那是他？”

她臉上紅紅的了。

自己的丈夫越來越忙，臉孔雖然黑了，看來，倒壯實了些。仗打得越緊，她越恨日本鬼子了，他也輕易不家來了。她守著孩子過日子，侍候著公公。上冬學，知道了一些事，其中就有她以前不知道的丈夫的心里的事，現在才知道了些。

今年，日本鬼子占了縣城附近的大村鎮，聽到她的大姐夫又當了偽軍。從此，她就更瞧不起他，這是個什么人呀！今天，娘卻提到了他。正提到了他，大姐就來了。大姐聽說妹子來了，姐妹好幾年不見面，來看望她，手里托著一包點心。身上穿著花絲葛，臉孔白又胖，挺著大肚子，乍一見面很親熱，大姐說：

“你家他爹可有信？”

“沒有啊！”

“說起來，人家他有志氣，抗日光榮，可是留下了這些孩子們。”大姐說著就拉過孩子，叫孩子吃點心，問孩子：

“你想爹嗎？”

“想啊！”

“快叫娘把他叫回來。”

“叫回來，打日本吧！”孩子興奮地說。

大姐立時沒話說，臉也紅紅的，像塊生豬肝。姥姥也笑了。

“聽說你女婿又來了。”

“早走了。”

“怎么這么快就走了？”

“有事。”大姐坐不住，告辭了出去。走到屋門口又回來，小聲說：“大妹子，你家他爹回來，你順便和他學學，就說俺家他爹是不得已，還想出來的。”說過就慌慌地走了。

姥姥說：

“看起這個來可就不光榮。準是又有什么風聲嚇走了。”

天已經晚了，姑娘帶著孩子回來，在路上，她看見一小隊人背著槍過去了。她知道一到天晚，就是自己的人；也不害怕，帶著孩子走過去。后來回頭一看，那一小隊人進了她娘家的村了。

到了村頭，大孩子正在村邊等，見了娘就跑上來小聲說：

“大隊長到咱家來了！”

“哪個大隊長？”

“縣游擊大隊長，黑臉大個子老李呀，娘忘了，去年和爹一塊來拿過書，吃過羊肉餃子的。”

“說什么來？”

“有爹的信，爺正看哩。”

母子兩個人趕緊到了家里，公公正坐在場里碌碡上，戴著花鏡念信，見兒媳婦回來，就說：

“信來得巧，今年的節我又過痛快了！”

媳婦當然更快活，快活了一晚上，竟連那圓圓的月亮也忘了看。

一九四二年中秋節夜記于阜平