十七

整個傍晚就這樣度過去，黑夜來臨了。那個醫(yī)師去睡覺了。姑姑們躺下安歇了。涅赫柳多夫知道馬特廖娜·帕夫洛夫娜目前在姑姑們的臥室里，只有卡秋莎一個人待在女仆房間里。他就又走出去，在門廊上站住。門外漆黑，潮濕，溫暖。整個空中彌漫著白茫茫的大霧，在春天，這樣的霧消融著殘雪，或者正是因為殘雪在融化，才升起了這樣的霧。正房前邊，百步開外，在陡坡底下有一條河，傳來一種奇怪的響聲：那是冰層在碎裂。

涅赫柳多夫從門廊上走下去，踩著結(jié)了冰的雪走過泥塘，來到女仆房間的窗子跟前。他的心在胸膛里跳得那么響，他自己都聽見了。他時而屏住呼吸，時而費力地深深吐一口氣。女仆房間里點著一盞小燈。卡秋莎獨自坐在桌旁，正在沉思，眼睛呆望著前面。涅赫柳多夫一動不動地瞧了她很久，想看一下她自以為沒有人瞧著她的時候會做些什么。有兩分鐘光景，她坐在那兒不動，然后抬起眼睛來，微微一笑，仿佛責(zé)備自己似的搖一搖頭，然后變換一個姿勢，把兩條胳膊猛地往桌上一放，呆呆地望著前面。

他站在那兒瞧著她，不由自主地聽著他自己的心跳聲和從河上傳來的古怪的響聲。那邊，在河上，在霧里，正在進行一種不停的、緩慢的工作，不知是一個什么東西時而呼哧呼哧地喘氣，時而咔嚓一聲裂開，時而嘩啦一聲倒下來，時而薄冰像玻璃似的碰得玎玲玎玲地響。

他站在那兒，瞧著卡秋莎的心事重重的、由于內(nèi)心斗爭而苦惱的臉。他不由得憐惜她，然而，說來奇怪，這種憐惜反而加強了他對她的欲念。

這種欲念已經(jīng)完全控制住他。

他敲敲窗子。她仿佛觸了電似的，全身一震，臉上露出害怕的神情。然后她跳起來，走到窗前，把她的臉湊近窗玻璃。甚至在她伸出兩個手掌，像護眼罩似的放在她的眼睛兩旁，然后認(rèn)出他的時候，那害怕的神情也仍舊沒有離開她的臉。她的臉色異常嚴(yán)肅，他以前從沒見過她的臉像這個樣子。直到他微微一笑，她也才微微一笑，而且仿佛只是為了迎合他才微笑的，她心里并沒有笑意，而只有恐懼。他對她招手示意，要她到院子里來找他。可是她搖頭，意思是說不，她不出去。她仍舊站在窗子那兒不動。他再一次把他的臉湊近窗玻璃，想對她喊一聲，叫她出來，可是這時候她回過頭去看房門口，分明有人在叫她。涅赫柳多夫就從窗子跟前走開了。霧那么濃，離開房子只有五步遠就看不見窗子，只有黑乎乎的一大堆東西，從中照出一片似乎很大的紅色燈光。河上仍舊發(fā)出奇怪的喘氣聲、窸窣聲、爆裂聲、冰塊相碰的丁零聲。院子里，不遠的地方，在迷霧中，有一只公雞啼起來，附近就有別的公雞接應(yīng)，隨后遠處村子里傳來互相打岔而又合成一片的雞鳴聲。四下里，除了那條河以外，十分肅靜。這時候已經(jīng)是第二遍雞叫了。

涅赫柳多夫在房子的墻角那兒來回走了兩趟，有好幾次把腳踩進泥塘里去，后來又走到女仆房間的窗子跟前。燈仍舊點著，卡秋莎又獨自一個人靠著桌子坐定，好像心里七上八下拿不定主意似的。他剛剛走到窗子跟前，她就瞧他一眼。他敲了敲窗子。她也沒細看是誰在敲窗子，就立刻從女仆房間里跑出去。他聽見門扣咔地一響，然后外邊的房門吱吱扭扭地開了。這時候他已經(jīng)在門道的旁邊等她，一句話也沒說，立刻伸出胳膊去摟住她。她偎緊他，揚起她的頭，用她的嘴唇去迎接他的吻。他們站在門道的一個墻角后邊，那兒的雪已經(jīng)化掉，土地是干的。他周身充滿一種煎熬著他的、沒有得到滿足的欲望。忽然，外邊的房門又咔地一響，又吱吱扭扭地開了，傳來馬特廖娜·帕夫洛夫娜生氣的聲音：

“卡秋莎！”

她抽身離開他，回到女仆房間里去。他聽見門扣一聲響，扣上了。這以后一切都歸于沉寂，窗子里的紅光不見了，只剩下大霧和河上的鬧聲。

涅赫柳多夫往窗子跟前走過去，然而什么人也沒看見。他敲窗子，也沒有人應(yīng)聲。涅赫柳多夫繞到前門的門廊上，走回正房里去，可是睡不著覺。他就脫掉靴子，光著腳，順著過道往她的房門口走過去，她的房間同馬特廖娜·帕夫洛夫娜的房間緊挨著。起初他聽見馬特廖娜·帕夫洛夫娜發(fā)出平穩(wěn)的鼾聲。他正想往前走，忽然馬特廖娜·帕夫洛夫娜咳嗽起來，翻了個身，她的床吱吱嘎嘎地響。他的心停住跳動，他呆站了大約五分鐘。等到一切又沉寂下來，平穩(wěn)的鼾聲又響起來，他就極力把他的腳踩在不嘎吱嘎吱響的地板上，往前走去，來到她的房門口。任什么聲音也聽不見。她分明沒有睡著，因為她的呼吸聲聽不到。他剛剛壓低喉嚨叫一聲“卡秋莎”，她就跳下床，走到房門口來，勸他走掉，她的聲調(diào)依他聽來仿佛在生氣似的。

“這像什么話？哎，怎么可以這樣？您的姑姑會聽見的。”她嘴上這樣說著，而她的全身卻在說：“我整個都是屬于你的。”

只有這句話涅赫柳多夫才聽明白了。

“得了，你開一會兒門吧。我求求你。”他說著這些毫無意義的話。

她不出聲，然后他聽見一只手摸索著找門扣的聲音。門扣咔地一響，他就順著推開的門縫溜進去。

這時候她穿著又粗又硬的布內(nèi)衣，裸露著胳膊；他抓住她，抱起她來，把她帶走。

“哎呀！您這是干什么呀？”她小聲說。

可是他不理睬她的話，把她抱到他自己的房間里去。

“哎，別這樣，放開我吧。”她說，可是她的身子更偎緊他了。

等到她周身發(fā)抖，一聲不響，也不搭理他說的話，從他那兒走掉了，他就走出去，來到門廊上，站住不動，極力思索剛才發(fā)生的這件事的意義。

外邊亮得多了。下邊，河面上，冰塊的崩裂聲、磕碰聲、喘息聲越發(fā)響起來，而且在原有的各種響聲之外，還添上了流水的潺潺聲。大霧開始往下降，下弦月從霧幕后面升起來，朦朧地照著一個烏黑而可怕的什么東西。

“這到底是怎么回事：我所遇到的究竟是很大的幸福呢，還是很大的不幸？”他問自己。“這種事是素來就有的，大家都是這樣做的。”他對自己說，然后就回去睡覺了。