假如給我三天光明
一
大家都讀過一些扣人心弦的故事。在那些故事中，主人公的生命已經(jīng)有了既定的期限，長的能再活一年，短的則只有二十四個(gè)小時(shí)。我們對這些注定要死的人總是特別感興趣，想知道他們是如何度過最后的時(shí)光的。當(dāng)然，我說的是那些有選擇能力的自由人，而非那些被判了刑、身陷囹圄的犯人。
這樣的故事會讓我們思考，面臨相似的境遇我們會如何面對。既然終有一死，那么在最后的時(shí)光，我們會安排什么？經(jīng)歷什么？和什么人交往共處？在回顧過去時(shí)，我們會覺得哪些是幸福，哪些是遺憾呢？
有時(shí)我不禁會想，如果我們把每一天都當(dāng)成生命的最后一天來度過，應(yīng)該是一個(gè)非常不錯(cuò)的選擇。這樣的人生態(tài)度會讓我們排除干擾，直面生命的價(jià)值。我們應(yīng)該讓每一天都過得優(yōu)雅從容，活力四射，敏銳地感知生活、熱愛生命。當(dāng)我們感到時(shí)光在面前持續(xù)延伸，未來的日子、未來的歲月像全景畫一樣無限展開時(shí)，我們通常會喪失過好每一天的能力。當(dāng)然，也有一些人愿意按照伊壁鳩魯?shù)男艞l生活，即“吃吃喝喝，追求快樂”[1]。不過大多數(shù)人總是會被日益迫近的死亡所折磨。
在故事中，注定要死的主人公總是在命懸一線的時(shí)刻因命運(yùn)的突變而得救，而且大多數(shù)情況下，他的價(jià)值觀也會因此發(fā)生改變。他對于生命的意義和永恒的精神價(jià)值的欣賞能力更加敏銳了。我們常?？吹侥切┰谒劳龅年幱跋律?，或者曾生活過的人，會覺得他們所做的每一件事都甜美甘醇。
可是，我們大都把生命視為理所當(dāng)然。我們知道終有一天會死，不過我們總是把那一天想象成遙不可及的將來。當(dāng)我們身強(qiáng)體健的時(shí)候，死亡根本是無法想象的，于是很少想起死亡。日子在無窮的展望中延伸，于是我們沉浸于瑣碎的事物中，幾乎意識不到自己對生命淡漠的模樣。
我覺得，同樣的懶散也體現(xiàn)在我們對待所有的本能和感官的功能上。只有聾人才會珍視聽力，只有盲人才能明白視力帶來的說不盡的幸福。這個(gè)情況對于那些成年階段才失去視力和聽力的人來說尤其顯著。而那些從未受過聽力或視力損傷之苦的人，卻很少充分利用這些天賜的官能。他們迷迷糊糊地看向四方、聽著各種聲音，卻沒有重點(diǎn)，也不去品味。還是那亙古不變的道理：直到失去才會明白事物的珍貴，直到病倒才會了解健康的重要。
我一直認(rèn)為，每個(gè)人在早年的某段時(shí)間遭受一下失明和失聰?shù)耐纯?，將會是幸事一樁。黑暗會讓他珍惜視力，寂靜會教他享受聲音。
我時(shí)常詢問能看得到的朋友們，想了解他們都看到了什么。最近，我的一個(gè)朋友來家里看我，她當(dāng)時(shí)剛在樹林里散步了許久。我問她都看到了些什么。她說，“沒什么特別的”。要不是我已經(jīng)習(xí)慣了這種回答，我可能都無法相信。很久以前我就已經(jīng)懂得，能看到的人卻根本看不見什么。
我不禁問自己，在樹林里散步了一個(gè)小時(shí)之久，卻什么有意思的東西也沒注意到，這怎么可能呢？我什么都看不見，可是僅僅通過觸摸，我就能發(fā)現(xiàn)數(shù)不清的令我感興趣的東西。我能感受到一片樹葉的精美對稱。我的雙手在白樺樹光滑的樹皮上、在松樹粗糙的樹皮上輕輕地?fù)徇^。春天，我能摸到樹干的枝條正充滿希望地抽出嫩芽，這是經(jīng)過嚴(yán)冬的沉睡之后，大自然漸漸蘇醒的第一個(gè)跡象。我能摸到花朵那令人驚喜的、天鵝絨般的柔軟質(zhì)地，能感受到花瓣的美妙卷繞。大自然向我展示著她的神奇。有時(shí)候，如果足夠幸運(yùn)的話，我把手輕輕放在一棵小樹上，通過樹枝的微顫，能感受到小鳥的愉快歌唱。我讓沁涼的溪水從我張開的手指間流過。對我來說，茂密的松針和柔軟的小草鋪就的地毯，要比奢華的波斯地毯更令人喜愛。我覺得，四季的盛會就是一場激動人心的、永不散場的戲劇，這部劇的一幕一幕都從我的指尖流淌出來。
有時(shí)候，因?yàn)樘胗H眼看到這些，我的內(nèi)心不由得呼喊起來。如果僅憑觸摸我就能夠得到這許多歡樂的話，要是我能親眼看到，我的眼前會呈現(xiàn)多少美不勝收的畫面呢？然而，那些擁有視力的人顯然卻看不到什么。充滿世界的色彩與風(fēng)姿對他們完全是視而不見的。也許這就是人性吧。已經(jīng)擁有的不懂得欣賞，未能得到的卻引頸渴求。不過，在光明的世界中，視力僅僅被作為方便做事的手段，卻沒能使生活更加美滿豐富，實(shí)在是一種極大的遺憾。
如果我是大學(xué)校長的話，我會設(shè)立一門必修課程——“如何使用眼睛”。教授們要努力向?qū)W生們展示視力能如何給他們的生活帶來樂趣，讓學(xué)生們看到從前在他們眼前一閃而過的美好，同時(shí)還要努力喚醒學(xué)生們沉睡的、懶散的官能。
[1] 伊壁鳩魯（Epicurus，公元前341—前270），古希臘哲學(xué)家、無神論者、伊壁鳩魯學(xué)派的創(chuàng)始人。他的學(xué)說的主要宗旨就是要達(dá)到不受干擾的寧靜狀態(tài)，并要學(xué)會理性的快樂。——本書注釋若無特殊標(biāo)注，均為譯者所加