引子

我不是瘋子。我要去住精神病院。

閨蜜說(shuō)：“太危險(xiǎn)。”她給我講了一件真人真事。

北京攝影家×××住過(guò)精神病院。半夜驚醒，看見一張猙獰的臉，有瘋子來(lái)掐他脖子。他狂呼：“救命啊——”

攝影圈的朋友聞?dòng)崳泵s去精神病院。大費(fèi)周折，把他撈了出來(lái)。撈他的人里，就有這位李閨蜜。

我倉(cāng)惶護(hù)住自己的細(xì)脖子。去住精神病院的勇氣直往下跌。

見到“尚善基金”的毛董事長(zhǎng)。她的獨(dú)子因抑郁癥病逝。這位母親創(chuàng)立了公益基金會(huì)。面向大學(xué)生以及失獨(dú)家長(zhǎng)群體，專做“關(guān)愛精神健康，共筑生命藍(lán)天”的公益活動(dòng)。我隨尚善做過(guò)公益，我很關(guān)注大學(xué)生群體的抑郁。

我跟她說(shuō)起想去住精神病院。毛董沉默片刻，直言相勸。

你真要慎重。我認(rèn)識(shí)一個(gè)失獨(dú)母親，兒子住過(guò)精神病院。沒住多久就要求出院。出院不久，這孩子自殺了。

什么原因？

沒敢問。可能受了什么刺激。大概覺得……沒有尊嚴(yán)。不能接受那樣一種……對(duì)待？不清楚。

我的強(qiáng)迫思維又霸占腦海。這個(gè)孩子在精神病院遭遇了什么刺激？尊嚴(yán)受過(guò)怎樣的傷害？在民間，精神專科醫(yī)院俗稱瘋?cè)嗽骸＠习傩照J(rèn)為，瘋子才住瘋?cè)嗽骸６皇兰o(jì)，文明進(jìn)步。過(guò)去人們口中的“殘廢人”，改稱“殘疾人”，如今稱其“殘障人士”。明面上，人們將“瘋子”改叫“精神病”。如今醫(yī)學(xué)用語(yǔ)稱其“精神障礙。”暗地里，人們不想假裝斯文。

某一天，單位辦公室轉(zhuǎn)達(dá)信息，說(shuō)深圳“殘聯(lián)”要聯(lián)系我。很納悶。我跟殘聯(lián)隔老遠(yuǎn)，有啥需要聯(lián)系的？見到殘聯(lián)理事長(zhǎng)才知道，如今心理殘障、精神殘障人士，遠(yuǎn)比肢體殘障人士多。這部分人所造成的家庭沖突、經(jīng)濟(jì)損失更嚴(yán)重。殘聯(lián)便想到了我。

若是我非要住進(jìn)精神病院，會(huì)不會(huì)遭遇精神重創(chuàng)？算不算自己找死？

害怕歸害怕。我要去住精神病院。

藥物療法治了十二年。每一天吃抗抑郁藥。每一天繼續(xù)抑郁。幾乎每一天都會(huì)閃現(xiàn)自殺念頭。國(guó)外醫(yī)書上說(shuō)：約有百分之十的人，吃藥也治不好。建議這一類人試試物理療法，比如去做電休克。

網(wǎng)上能搜到的精神病院信息，多是災(zāi)難式吐槽，比監(jiān)獄恐怖。想找有關(guān)物理療法的成功案例，沒找到。

機(jī)緣巧合，認(rèn)識(shí)了一位胡博士，深圳康寧醫(yī)院專家。意外得知他看過(guò)《曠野無(wú)人》^[1]，還建議同事看。多年前，胡博士研究文學(xué)創(chuàng)作和心理活動(dòng)之關(guān)系，碩士論文與此有關(guān)。

加了微信。請(qǐng)教。直奔主題。

胡博士說(shuō)，深圳康寧醫(yī)院目前床位僅三百?gòu)垼Y源太緊張。住院患者要避開三四月份高峰期。

住院給不給用電腦？

不行。手機(jī)、電腦統(tǒng)統(tǒng)不行。規(guī)矩很嚴(yán)。

如果是住院體驗(yàn)生活呢？

那不行。精神病院跟其他醫(yī)院不一樣。住院還要親屬簽字同意噢……

網(wǎng)搜北上廣深精神病院資料——

北京安定醫(yī)院，始建于1914年仲秋，原名“北洋政府京師警察廳瘋?cè)耸杖菟薄２痪茫拿氨逼绞携側(cè)嗽骸薄?/p>

上海精神衛(wèi)生中心，1935年由上海慈善家陸伯鴻集資所建。原名“普慈療養(yǎng)院”，專門收治精神病患者。

廣州市精神病院，創(chuàng)辦人嘉約翰先生1854年來(lái)廣州行醫(yī)和教學(xué)，于1898年建成“惠愛醫(yī)癲院”。

深圳市康寧醫(yī)院，始建于1982年。

中山大學(xué)研究生院請(qǐng)我做公益講座，聽眾是輔導(dǎo)員及學(xué)生心理中心老師。這事我拖延了兩年。

撕開傷口會(huì)流血，會(huì)化膿，會(huì)感染加重病情。做公益、說(shuō)抑郁，屢遭歧視。有人說(shuō)，她就是一瘋子。寫書也瘋瘋癲癲。有人說(shuō)，她腦子有病，自己都想自殺，還說(shuō)要救人。真TM可笑。

我沒把自己救出來(lái)，怎么去救別人？拿什么去救別人？

總要有人站出來(lái)呼吁。哪怕中槍，招人唾罵是瘋子。我站在講臺(tái)上，說(shuō)病恥感——自救——傳遞愛。

中山大學(xué)主辦方收集了我的公益活動(dòng)資料，多媒體屏幕上，滾動(dòng)播出視頻，PPT的標(biāo)題是：“往光亮處看”。

對(duì)話環(huán)節(jié)，一個(gè)女輔導(dǎo)員站起來(lái)提問：

有個(gè)學(xué)生，重度抑郁想自殺，怎么也不肯住院。學(xué)院請(qǐng)他父母來(lái)校商量，當(dāng)?shù)鶍尩恼f(shuō)，孩子沒有病，就是想偷懶。孩子在學(xué)校就該老師管。該打你就打，該罵你就罵。他們甩手走——啦。如果這學(xué)生真的自殺了，責(zé)任誰(shuí)來(lái)負(fù)？你說(shuō)說(shuō)，出事算誰(shuí)的責(zé)任？

輔導(dǎo)員哽咽。各學(xué)院都有類似難題。現(xiàn)場(chǎng)散發(fā)出強(qiáng)烈的焦慮氣息。

我被問住了。按理說(shuō)當(dāng)吃藥吃藥，該住院住院。可是，吃藥十幾年，我不還是抑郁嗎？我沒有住過(guò)精神病院，怎敢大言不慚說(shuō)“該住院住院”？

我結(jié)巴了，答：萬(wàn)一出事，家長(zhǎng)……要負(fù)主要責(zé)任。當(dāng)父母的不懂抑郁癥常識(shí)，嚴(yán)重失職。學(xué)生自己……也、也有責(zé)任。二十一世紀(jì)大學(xué)生……常識(shí)啊。當(dāng)然，老師也要……

女教師大聲說(shuō)：謝謝你的回答！

又一老師提問：老師抑郁誰(shuí)來(lái)管？誰(shuí)來(lái)關(guān)心我們啊？！

于公于私，我要去住精神病院。哪怕只是探探路。

再三請(qǐng)教胡博士。

一般住一到三個(gè)月。病床很緊。其實(shí)你不需要住院……

我想住院！

進(jìn)去不一定適合你，環(huán)境、病人什么的，很難說(shuō)……

我不怕。

怎么說(shuō)呢，你《曠野無(wú)人》寫的那些自殺、自殘?zhí)驹谔炫_(tái)……自己放血……

我住院不會(huì)。絕對(duì)不會(huì)。

住院要有家人陪同。二十四小時(shí)陪同。

家人沒空。我父母、先生、弟弟都在廣州。

廣州醫(yī)院床位多。

哦？

你考慮一下廣州。

要做足功課。不打無(wú)準(zhǔn)備之戰(zhàn)。

二十一世紀(jì)，每個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)必須升級(jí)。一要懂得面對(duì)腫瘤醫(yī)院；二要懂得面對(duì)精神病院；三要早早寫好遺囑提前善后。

---

[1] 本書作者李蘭妮著《曠野無(wú)人——一個(gè)抑郁病患者的精神檔案》，人民文學(xué)出版社2008年6月出版。