筆頭上的牙痕

我們學(xué)校代伙的孩子中，有一個腳上戴著銀鐲的男孩。在鄉(xiāng)下，腳上戴著銀鐲表示孩子金貴——用銀鐲子“拴”起來。事實上也是這樣，他代伙的米都是由他奶奶背著送來。他家離學(xué)校不遠(yuǎn)，可他偏偏喜歡吃食堂，他奶奶對我們說的話更有意思：“隔鍋飯香。”

他平時不善于說話，有點冷。即使笑也像曇花一現(xiàn)，像個小老頭。學(xué)生們告訴我，他家有錢，原因是他父母都在外面做生意，他從小在奶奶身邊長大。

其實每一屆都有這樣的學(xué)生，日漸空虛的鄉(xiāng)村，留守的老人與孩子，老人操心，孩子孤單，父母在外做著發(fā)財?shù)膲?。一年才能見上一次。這樣的孩子性格都有點悶，但零花錢多，學(xué)習(xí)成績總上不去。

他也和那些留守孩子一樣，零花錢多，每年暑假過后他身上還要穿上一兩件城市里孩子穿的衣服，顯得很醒目——這是他與父母生活在一起的標(biāo)志。過不了幾天，他就會脫掉那些新衣服，顯得和大家一樣。

有一次，在為因困難而輟學(xué)的學(xué)生捐款活動中，他出了一個風(fēng)頭，他捐了個全校最高數(shù)——五十元。校長為此還在全校大會上表揚(yáng)過，還發(fā)過獎狀。大會是在小樹林中開的，最后學(xué)生們熱烈鼓掌，把樹上的葉子震得一片一片地往下落。他還會唱歌——唱流行歌曲，原因是他家有卡拉OK。他曾在校合唱比賽時單唱了一首《真心英雄》，唱到最后，很多小學(xué)生都跟他一起合唱了。

誰能料到他搞水上運(yùn)輸?shù)母改赋鍪铝四?？兩人船毀人無（財滅，溺江而死）。他去處理父母喪事的那幾天，我還請學(xué)生們捐款，學(xué)生們都很熱情。我和班長把捐款送到他家時，他正在對他奶奶發(fā)火，他發(fā)的火很大，幾乎是對他奶奶吼，白發(fā)蒼蒼的老奶奶一聲不吭，淚水直往下落。我想批評他，話到嘴邊又忍住了。

后來捐款他也沒要，他送到了我的辦公桌上，他來上學(xué)了，腳上的皮鞋前貼著一張白橡皮膏藥——算作“孝鞋”了。他低頭走過來時，我的目光就被他鞋前的白橡皮膏藥的“白”灼疼了，那真像一團(tuán)永不能融化的雪。

他又到我們食堂代伙了。他奶奶常在校園外等他放學(xué)，可他放學(xué)后卻不管他奶奶，一個勁地往家里沖，他奶奶就一顛一顛地在后面追。奶奶追得愈兇，他就跑得愈快。

在班上他的性格似乎沒變（或許由于他過去性格比較悶，不太看得出來），我還是發(fā)現(xiàn)了他的變化，他開始咬手里的鉛筆，像咬著一塊糖似的。我是在自習(xí)課上發(fā)現(xiàn)他在咬鉛筆，我對他說鉛筆上的漆皮有害，不能咬鉛筆，他順從地放下了，可我過一會兒再看，他又咬住了鉛筆。我走到他的面前，取起他的文具盒——文具盒里的鉛筆頭全是他的牙齒咬的凹痕。

筆頭上的牙痕