達(dá)爾
我們看著他繞過屋角登上臺階。他沒有看我們。“你們準(zhǔn)備好啦?”他說。
“就等你把牲口套上了。”我說。我又說:“等一等。”他停住腳步,望著爹。弗農(nóng)吐了口痰,人一動(dòng)也不動(dòng)。他一絲不茍異常精確地把痰吐在廊子底下有一個(gè)個(gè)小坑的塵土里。爹的兩只手在膝蓋上慢騰騰地來回蹭著。他的目光越過斷崖的頂尖,越過了田野。朱厄爾瞧了他一會(huì)兒,走到桶邊去又喝了一些水。
“我跟任何人一樣不喜歡猶豫不決。”爹說。
“能拿到三塊錢呢。”我說。爹背部隆起的地方襯衫顏色比別的地方淡得多。他襯衫上沒有汗?jié)n。我從未見過他襯衫上有汗?jié)n。他二十二歲時(shí)有一次在烈日下干活犯了病,他老跟別人說要是他出汗他準(zhǔn)會(huì)死的。我尋思連他自己也相信這樣的說法是真的了。
“不過要是她支撐不到你們回來,”他說,“她會(huì)感到失望的。”
弗農(nóng)又朝塵土里吐了口痰。不過反正明天天亮前會(huì)下雨的。“她牽掛著這件事呢,”爹說,“她巴不得立刻就辦。我知道她的脾性。我答應(yīng)她把拉大車的牲口準(zhǔn)備好等著,她一直牽掛著呢。”
“那我們就更得拿到那三塊錢不可了。”我說。爹的眼光越過田野,兩只手在膝蓋上蹭著。自從他牙齒掉了之后他一吸鼻煙嘴巴就不斷慢慢往里癟陷。胡子茬使他下半個(gè)臉看上去像只老狗。“你最好快點(diǎn)拿定主意,這樣我們就能在天黑之前趕到那兒裝一車貨了。”我說。
“媽還沒病得這么厲害呢,”朱厄爾說,“別說了,達(dá)爾。”
“這話不假,”弗農(nóng)說,“她一個(gè)星期以來就數(shù)今天精神最好。等你和朱厄爾回來她都可以坐起來了。”
“你倒很清楚嘛,”朱厄爾說,“你老來看她,來得也真夠多的,你和你一家子。”弗農(nóng)瞪眼看著他。朱厄爾的眼睛在他那張充血的臉上像是白森森的木頭。他比我們所有這些人都高出一個(gè)頭,他一直比我們高。我跟大家說過,就因?yàn)檫@個(gè)他挨媽的打和疼愛比誰都多。因?yàn)樗质萦秩醯睦显谖葑又車D(zhuǎn)悠。這也是媽給他起名叫朱厄爾[1]的原因,我告訴過大家。
“別說了,朱厄爾。”爹說,不過好像他也沒怎么聽別人說話。他眼睛望著田野遠(yuǎn)處,雙手在膝蓋上蹭著。
“要是她等不及我們,”我說,“你可以先借弗農(nóng)的牲口用一下,我們會(huì)趕上來的。”
“唉,廢話你就別說了。”朱厄爾說。
“她就是想用我們自己的車走呢。”爹說。他搓磨著自己的膝蓋。“再?zèng)]有比這更讓人煩心的了。”
“躺在那兒,看著卡什釘那口該死的……”朱厄爾說。他的語氣硬邦邦、惡狠狠的,可是并沒有把那兩個(gè)字說出來。就像一個(gè)在黑暗里的小男孩,原想顯露一下自己的勇氣,結(jié)果卻被自己的叫喊嚇住,反而不敢吭聲了。
“她自己要那樣做的,就跟她非要用自己家的大車走一樣,”爹說,“知道是自己人打的好壽材,躺在里面心里也踏實(shí),自己家里的東西嘛。她一向是個(gè)愛用自己家東西的女人。你們是很清楚的。”
“那就讓自己人打吧,”朱厄爾說,“可是你又怎么知道什么時(shí)候——”他盯著看爹的后腦勺,兩只眼睛像白森森的木頭眼睛。
“沒問題,”弗農(nóng)說,“她能支撐到你們把事情辦完的。她能支撐到一切準(zhǔn)備就緒,直到她的大限來臨。再說現(xiàn)在路很好走,要不了多少時(shí)間你們就可以把她送到城里去的。”
“看來天要下雨,”爹說,“我這個(gè)人運(yùn)氣不好。我運(yùn)氣一向不好。”他的手在膝蓋上搓擦。“都怪那個(gè)討厭的大夫,說不準(zhǔn)他什么時(shí)候來,我很晚了才讓人捎話叫他來。要是他明天才來告訴她大限到了,那她是不愿等的。我了解她。不管大車在還是不在她都是不愿意等的。不過那樣一來她會(huì)感到很別扭,我寧愿付出大的代價(jià)也不想讓她感到別扭。她娘家的墓地在杰弗生,她的親人都躺在那兒等她,她會(huì)感到不耐煩的。我親口答應(yīng)過她,我和孩子們一定用騾子能跑的最快速度送她去那兒,好讓她靜靜地安息。”他又在膝蓋上蹭手。“再?zèng)]有比這更讓人心煩的了。”
“好像是誰都火急火燎地要把她送到那兒去,”朱厄爾用他那刺耳的、粗聲粗氣的嗓音說,“卡什整天在她的窗子底下,又是敲又是鋸,在做那只——”
“那也是她的意思嘛。”爹說,“你對她一點(diǎn)兒都不關(guān)心,沒有一點(diǎn)兒感情。你一向沒有。我們不愿欠任何人的情分。”他又說,“我和你娘都這樣。我們一向不愿意欠誰的情分,她知道了這一點(diǎn),知道是她的親骨肉在鋸木板釘釘子只會(huì)安息得更好些。她一直是個(gè)把自己的事料理得一清二楚的人。”
“拉一車貨能掙三塊錢呢,”我說,“你到底要不要我們拉?”爹又在搓他的膝蓋了。“我們明天太陽下山的時(shí)候就能回來。”
“這個(gè)……”爹說。他朝田野遠(yuǎn)處望去,頭發(fā)蓬亂,慢吞吞地嚼動(dòng)著嘴皮子里的鼻煙。
“快說呀。”朱厄爾說。他走下臺階。弗農(nóng)干凈利落地往塵土里吐了口痰。
“那就太陽下山時(shí)候一定回來,”爹說,“我不愿讓她多等。”
朱厄爾扭過頭來瞥了一眼,接著他往前走繞過了屋角。我走進(jìn)門廳,還沒進(jìn)房門就聽到了敲打聲。我們的房屋順著山勢稍稍往下傾斜,所以總有一股微風(fēng)穿過門廳斜斜地往上吹。掉在前門附近的一根羽毛會(huì)浮起來挨著天花板斜著往后飄,直到給卷進(jìn)后門口那股往下走的氣流。聲音也是這樣。你一走進(jìn)門廳,就仿佛聽見有人在你頭頂上空說話。
[1] 朱厄爾(Jewel)這個(gè)詞的意思是“珍寶”。