清華園之菊

孫福熙

適逢花期，清華園內(nèi)的菊花正開得旺盛。滿園芬芳，讓人心馳神往。“我”不由得想要用筆勾勒輪廓，填滿顏色，描繪出一朵朵生動(dòng)的菊花圖?；蛟S，此時(shí)畫菊賞菊多有些不合時(shí)宜。但面對(duì)這一片沁人心脾的幽香，誰能做到不醉心、不動(dòng)心呢？

 

歸途中，我屢屢計(jì)畫回來后畫中國的花鳥，我的熱度是很高的。不料回到中國，事事不合心意，雖然我相信這是我偷懶之故，但總覺得在中國的花鳥與在中國的人一樣的不易親近，是個(gè)大原因。現(xiàn)在竟得與這許多的菊花親近而且畫來的也有六十二種，我意外的恢復(fù)對(duì)我自己的希望。

承佩弦兄之邀，我第一次游清華學(xué)校。在與澳青君一公君三人殷勤的招待中，我得到很好的印象，我在回國途中渴望的中國式的風(fēng)景中的中國式人情，到此最濃厚的體味了；而且他們兼有法國富有的活潑與喜悅，這也是我回國后第一次遇見的。

在這環(huán)境中我想念法國的友人，因?yàn)樗麄兪腔顫姸矏偟模绕湟驗(yàn)樗麄兪侨绱藧勰街袊娘L(fēng)景人情的。在信中我報(bào)告他們的第一句就說我在看菊花；實(shí)在，大半為了將來可以給他們看的緣故，我盡量的畫了下來。

從這個(gè)機(jī)會(huì)以后，我與菊花結(jié)了極好的感情，于是凡提到清華就想起菊花，而遇到菊花又必想見清華了。

在我們和樂的談話中，電燈光底下，科學(xué)館、公事廳與古月堂等處，滿是各種秀麗的菊花，為我新得的清華的印象作美。然而我在清華所見的菊花，大都并不在此而在西園。

廣大的西園中，大小的柳樹，帶了一半未落的黃葉，雜立其間，我們在這曲折的路徑中且走且等待未曾想象過的美景。走到水田的旁邊，蘆葦已轉(zhuǎn)為黃色，小雀們在這里飛起而又在稍遠(yuǎn)處投下。就在這旁邊，有一道籬笆，我們推開柴門進(jìn)去?；ㄆ韬苷R的排列著，其中有一條是北面較高中間洼下的，上面半遮蘆簾。許多菊花從這簾中探頭向外，呵，我的心花怒放了！

然而引導(dǎo)者并不停足，徑向前面的一所茅屋進(jìn)行。屋向南，三面有土墻，就是挖窩中的泥所筑的，正可利用。留南面，日光可以射入。當(dāng)我一步一步的從土階下去時(shí)，驟然間滿室高低有序的花朵印上我的心頭，我驚懼似的喘息，比初對(duì)大眾演說時(shí)更是害羞，聽演說的人的心理究竟還容易推測，因?yàn)樗麄冎皇桥c我仿佛的人；而眾菊花則不然，只要看他們能竭盡心力的表現(xiàn)出各個(gè)的特長，可見他們不如大多數(shù)人的淺薄的，我疑懼他們不知如何的在竊笑我的丑陋呢?？墒?，我靜下心來體察，滿室的莊嚴(yán)與和藹，他們個(gè)個(gè)在接納我。在溫和而清麗的氣流中，眾香輕撲過來，更不必說葉片的向我招展與花頭的向我顧盼了。于是我證明在歸航中所渴望的畫中國花鳥不只是夢想了。

等我上城來帶了畫具第二次到清華時(shí)，再見菊花，知道已變了些樣子，半放者已較放大，有幾朵的花瓣已稍下垂了。我著急，知道我的生命的迫促，而且珍惜我與花的因緣之難得，于是恨不得兩手并畫、恨不得兩眼分看的忙亂開工了。

可是，……我對(duì)于我所愛慕的花將怎樣的下筆呢？我深深的體味：此后，這樣富有的花將永遠(yuǎn)保藏在我的紙上，雖然不敢說他將為我所主有；然而我將怎樣能使他保留在我的紙上呢？我九分九的相信我不能畫像他。試想一想，在一百筆二三百筆始能完成的一幅畫中何難有一筆兩筆的敗筆呢。所以，在這短促不及躊躇中我該留神使這一二百筆絲毫沒有污點(diǎn)。……于是，雖然很急，卻因?yàn)閻鬯桓逸p試，我盡管拿了筆擎在紙上不敢放下去。

我雖然刻刻竭力勉勵(lì)從闊大處落墨，然而愛好細(xì)微的性質(zhì)總像不可改易的了。在這千變?nèi)f化奇上有奇的二百余種的當(dāng)中，我第一張畫的是“春水綠波”。潔白的花朵浮在翠綠的葉上，這已夠嫵媚的了，還有細(xì)管的花瓣抱焦黃的花心而射向四周，管的下端放開，其輕柔起伏有如水波的蕩漾。我不怕褻瀆他而在他面前來說塵埃：無論怎樣巨細(xì)的穢物沾在他的上面，決不能害他的潔白，因?yàn)樗兴谋拘?，不必矜夸而人自然的仰慕他，所以也決不以外物之污濁而害真。我竭盡心目的對(duì)他體味。自信當(dāng)已能領(lǐng)會(huì)他的外表不九分也八分了?？墒俏沂×耍靼椎目吹贸?，在我紙上的遠(yuǎn)不及盆中的，——雖然我曾很擔(dān)憂，因?yàn)槲业募埳蠈⒈２剡@樣燦爛的花，非我所宜有。然而現(xiàn)在并不因失敗而覺得擔(dān)負(fù)的輕松。

鎮(zhèn)靜了我的抱歉、羞愧與失望的心思，我想，僥幸的花張起眼簾在看我作畫，也決不因我不能傳出他的神而惱怒的罷，我當(dāng)如別的濁物之不能損害他是一樣的。看了他的寬大與靜默，我敢妄想，或者他在啟示我，羞愧是不必的，失望尤其是不該，他這樣裝束、這樣表現(xiàn)的向人，想必不是毫無用意的。于是我學(xué)了他靜默的心，自然的有了勇氣，繼續(xù)畫下去了。

這許多菊種于我都是新奇而十分可以愛慕的，在急忙而且貪多的手下將先畫那幾種呢？每一種花有紙條標(biāo)出花名。“夕陽樓”高丈余，寬闊的瓣，內(nèi)紅而外如晚霞；“快雪時(shí)晴”直徑有一尺，是這樣龐大的一個(gè)雪球，閃著銀光；“碧窗紗”細(xì)軟而嫩綠，絲絲如垂簾；“銀紅龍須”從遒勁的細(xì)條中染出紅芽的柔嫩……滿眼各種性質(zhì)不同的美麗，這與對(duì)一切事物一樣，我不能品定誰第一，誰其次，我想指定先畫誰也是做不到。于是我完全打消優(yōu)劣的觀念，在眼光如燈塔的旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，我一種一種的畫。

高大的枝條上，絳紅的一周，圍在一輪黃色的花心外，這是很確切的名為“曉霞捧日”的。他的紅色非我所能用我可憐的畫盤中的顏色配合而模擬的。他最不愿有人世所有的形與色，卻很喜歡有人追過他。少年人學(xué)了他的性質(zhì)，做成愈難愈好的謎語要人去猜，人家猜中了，他便極其高興。

我要感謝侍奉這種菊花的楊魯二君，并且很想去領(lǐng)教他們的經(jīng)驗(yàn)，特請(qǐng)一公兄為我請(qǐng)求。

四點(diǎn)鐘以后，太陽漸漸的從花房斜過，只留得一角了，在微微的晚寒中我忙亂的畫著。緩得幾乎聽不出的步聲近我而來，到了我近旁時(shí)我才仰起頭來看他，這就是種這菊花的楊壽卿先生。

眉目不軒不輊，很平靜的表出他的細(xì)致與和藹，從不輕易露出牙齒的口唇上立刻知道他是沉默而忍耐的，而額角以下口鼻之間的絲絲脈理是十分靈敏，自然的流露他的智慧，楊先生或指點(diǎn)或撫弄他親愛的菊花，對(duì)我講他培養(yǎng)的經(jīng)驗(yàn)。

他種菊已五年了，然而他的擔(dān)任清華學(xué)校職務(wù)是從籌備開辦時(shí)起的。他說：“每天做事很單調(diào)也很辛苦，所以種種菊花?！毙量喽儆眯挠昧矸N菊就可不辛苦，這有點(diǎn)道理了。

我竭力設(shè)想他所感覺到的菊花，然而這是怎么能夠呢。他是從菊花的很小的萌芽看起的，而且他知道他們的愛惡，用了什么肥料他們便長大，受了多少雨水與日光他們便喜悅，他還知道今年的花與往年的比較。我是外行人，就是辨別花的形色也是不確實(shí)的；而他們要在沒有花時(shí)識(shí)別花的種類，所以他只要見到葉的一角就認(rèn)識(shí)這是那一種了，這與對(duì)家人好友聽步聲就知道是誰，看物品移動(dòng)的方位就知道誰來過了是一樣的。

每天到四點(diǎn)鐘楊先生按時(shí)到來了。他提了水壺灌在干渴的花盆中，同時(shí)我也得到他灌輸給我的新知識(shí)。

我以前只知道菊花是插枝的，倘若接枝他便開得更好，有的接在向日葵上，開來的菊花就如向日葵的大了?，F(xiàn)在知道菊是可以采用種子的。插枝永遠(yuǎn)與母枝不變；而欲得新奇的花種非用子種不可。

這里就有奇怪的事了，取種子十粒下種，長起來便是不同的十種?？墒沁@等新種并不株株是好的，今年四百新種當(dāng)中只采了二十余種。不足取的是怎樣的呢？這大概是每一朵中花瓣大小雜亂，不適合于美的條件統(tǒng)一勻稱，所謂不成品是也。不成品的原因大概在于花粉太雜之故，所以收種應(yīng)用人工配合法。

“紫虬龍”那樣美麗的花就是配合而成的。細(xì)青直管的“喜地泥封”與拳曲的“紫氣東來”相配合，就變了長管而又拳曲，如軍樂用號(hào)的管子，這樣有特性的了。他的父母都是紫色的，他也是紫色。倘若父母是異色的，則新種常像兩者之一或介于兩者之間，但決不出兩者之外。因?yàn)樗麄冊跓o窮的變化中也有若干的規(guī)律，所以配種當(dāng)有制限了。大概花瓣粗細(xì)不同的兩種配合總是雜亂的，所以配合以粗細(xì)相仿者為宜。

花房中，兩株一組，有如跳舞的，有許多擺著，楊先生每次來時(shí)，拿了紙片，以他好生之德在各組的花間傳送花粉。據(jù)說種子的結(jié)成是很遲的，有的要到第二年一月可收。我推想這類種子當(dāng)年必不能開花的了，詎知大不然，下種在四月，當(dāng)初確實(shí)很細(xì)弱，但到六月以后，他們就加工趕長，竟能長到一丈多高與插枝一樣。

凡新種的花一定是很大的，不像老種如“天女散花”與“金連環(huán)”等等永遠(yuǎn)培植不大也不高者?？墒堑谝荒甑幕ò昕偸呛軉蔚?，以后一年一年的多起來：而在初年，花的形狀也易變更，第一年是很整齊的，或者次年是很壞了，幾年之后始漸漸的固定。

我很愛“大富貴”，他正在與“素帶”配合。牡丹是被稱為富貴花的，然而這名字不能表示他所有性狀的大部。我要改稱這種菊花為“牡丹”，因?yàn)樗心档に幸磺械拿赖?。他的身材一直高到茅屋的頂篷再俯下頭來。花的直徑大過一尺；展開一瓣，可以做一群小鳥的窠，可以做一對(duì)彩蝶的衾褥。我也仰著頭瞻望他，希望或者我將因他而有這樣豐滿、這樣燦爛的一個(gè)心。我明白，他不過是芥子的一小?；ɡ匍L大起來的，除少數(shù)有經(jīng)驗(yàn)的以外，誰想到他是要成尺余大的花朵的。到現(xiàn)在，蜜蜂鬧營營的陣陣飛來道賀，他雖靜默著，也樂受蜂們的厚意。楊先生每晚拂刷“牡丹”的花粉送給“素帶”；他身上是北京人常穿的藍(lán)布大褂，然而他立在錦繡叢中可無愧色，他的服裝因他的種菊而愈有榮譽(yù)了。我可預(yù)料而且急切的等待明年新穎種子的產(chǎn)出，我敢與楊、魯二先生約：“你們每年培植出新鮮顏色的菊種，而我也愿竭力研究我可憐的畫盤中的顏色，希望能夠追隨。”這樣兩種美麗的花，在我們以為無可再美的了，不知明年還要產(chǎn)出許多的更美的新種，我真的神往了。對(duì)大眾盡力表現(xiàn)這等奧妙是我們“做藝”的人的天職；在不可能的時(shí)候，我們只有盡心超脫自己，雖然我是不以此為滿足的。

一人在遠(yuǎn)隔人群的花房中，聽晚來歸去的水鳥單獨(dú)的在長空中飛鳴，枯去的蘆葉驚風(fēng)而哀怨，花房的茅蓬也絲絲飄動(dòng)，我自問是否比孤鳥衰草較有些希望。滿眼的菊花是我的師范，而且做了陪伴我的好友。他們偏不與眾草同盡，挺身抗寒，且留給人間永不磨滅的壯麗的印象。我手下正在畫“趵突噴玉”，他用無窮的力，縷縷如花筒的放射出來。他是純白的，然而是燦爛的；他是倔強(qiáng)的，然而是建立在柔弱的身體上的。我心領(lǐng)這種教訓(xùn)了。

與楊先生合種菊花的魯壁光先生正與楊先生同任舍務(wù)部職務(wù)的；每天正午是公余時(shí)間，輪到他來看護(hù)菊花。有一次，他引導(dǎo)幾位客人來看菊，同時(shí)看我紙上的菊花，他看完每頁時(shí)必移開得很緩，使不露出底下一張上我注有的花名。很高興的，他與客人看了畫猜出花的名字來。他說：“畫到這樣猜得出，可不容易了。”

當(dāng)時(shí)我非但不覺得他的話對(duì)我過譽(yù)，我要想，難道畫了會(huì)不像的？所以我還可以生氣的。我自己所覺得可以驕傲的，我相信，在中國不會(huì)有人為他們畫過這許多種，我對(duì)他們感激，而他們也當(dāng)認(rèn)我為難逢罷。

臨行的前夜，我到俱樂部去向楊先生道別，他在看人下棋。這一次的談話又給我許多很大的見識(shí)。其中有一段，他說：“北京曾有一人，畫過一本菊譜?！蔽胰褙炞⒌穆犓恕Ｋ^續(xù)說：“他們父女合畫，那是畫得精細(xì)，連葉脈都畫得極真的。因?yàn)槊恳环N的葉都不同，葉子比花還重要，花不是年年一樣的，在一年內(nèi)必定畫不好。所以要畫一定要自己種花，知道今年這花開好了，可以畫了。那兩位父女自己種花，而且畫了五年才成的。”我以為我的畫菊是空前的。然而這時(shí)候我無暇懺悔我以前的自滿了。……

楊先生幼年時(shí)就種花，因?yàn)樗母赣H是愛花的，而且他家已三代種菊了。

為什么自己以為是高尚以為是萬能的人總是長著一樣可憎的口鼻心思，用了這肉體與精神所結(jié)構(gòu)的出品無非像泥模里鑄出來的鐵鍋的冥頑而且脫不出舊樣？菊花們卻能在同樣的一小?；ɡ僦蟹懦鲞@樣新奇這樣變化富有一切的花朵，非無能的人所曾想像得到甚且看了也不會(huì)模仿的。有一種的花瓣細(xì)得如玉蜀黍的須了，一大束散著，人沒有方法形容他的美，只給他“棕櫚拂塵”的一個(gè)沒有生氣的名字；有一種是玉白色的，返光閃閃，他的瓣寬得像蓮花的葉子，所以名為“銀蓮”，其實(shí)還只借用了別種自然物的名稱，人不能給他一個(gè)更好的名字。還有可奇的，他們?yōu)榱艘慌c他種茍同，奇怪得使我欲笑，有一種標(biāo)明“黃鵝添毛”者，松花小鵝的顏色，每瓣鉤曲如受驚的鵝頭，挨擠在一群中。最妙的他怕學(xué)得不像，特在瓣上長了毛，表示真的受驚而毛悚了?！?/p>

有許多名稱是很有趣的，這勝過西洋的花名，然而也有不對(duì)的。況且種菊者各自定名，不適用于與人談講，最好能如各種科學(xué)名詞的選擇較好者應(yīng)用，然而這還待先有一種精細(xì)而且豐富的菊譜出現(xiàn)。