序
陪伴

孩子出生前，醫生讓我選擇孩子的小腳印“紀念留言”。在屈指可數的幾個選項中，我選了“不求出類拔萃，但愿與眾不同”。這句話雖然不完全符合我的本心，但可見大意。我的意思是，每一個人都有自己的人生，“出類”與否，“同”與“不同”，都不在我的考慮之列。換句話說，人生，不是比出來的，只與其本人相關。

但人來到這個世上，真與他人無關嗎？恐怕不是。《佛說入胎經》有云：“父母及子有相感業方入母胎。又彼中有欲入胎時心即顛倒。若是男者，于母生愛于父生憎。若是女者，于父生愛于母生憎。于過去生所造諸業，而起妄想作邪解心。”由此看來，胎兒之前，隨父母來到世上的這個孩子，至少已與其父母“有相感業”。

這樣說或許有點玄乎。不可否認的是，從母親懷孕前后那一段時間起，孩子即與父母有了“緣”：想不想要孩子，什么時候要孩子，事先都得有個商量、計劃和安排。如果決定要孩子，首先就得在心里做好對孩子負責的準備，包括撫養、教育以及一定的物質基礎。如果連這點心理和準備都沒有，又何苦讓孩子來到這個世上做伴呢？

所以，妻子懷孕后的飲食營養、心情調節以及胎教音樂選擇，乃至新房裝修及入住時間等，都列入了我們的日程安排。一句話，只要能想到能做到的，我們事先都作了充分準備。

孩子如期而至，給我們帶來了驚喜，也帶來了意外——接生的醫生說：“父母脾氣這么好，孩子哭起來怎么這么兇啊！”這脾氣，或許是孩子自己帶來的。

伴隨著孩子的降臨和成長，我們的生活平添了無窮的樂趣，也品嘗到了各式各樣的味道。

嬰兒時，每天給孩子洗澡。一手穩托著后背，一手用溫水慢澆輕揉，邊洗邊逗孩子玩。看著孩子小手舞著小腳丫蹬著嘴巴笑著，此刻，就是人間最美天……

一歲多的女兒在樓下玩時看中了商店里的排球，緊抱著不撒手。“球不是我們家的，你先還給人家……”在不舍中女兒把球還了，我一口氣買回好多球……

夜班調休在家躺沙發上睡覺，被女兒看見，突然背誦起“少壯不努力，老大徒傷悲”的詩句，貼切于女兒的“神來之誦”，我睡意全無……

妻子出國游學，四歲的女兒被托付給老家大姨撫養，一個月不到，女兒打來電話，用順溜的家鄉話向“北京叔叔”問好。驚訝于小女兒的精明早熟，也感受到了女兒內心深處的那份牽掛和暗恨……

坐在客廳地板上清理著已被女兒淘汰的初中課本和作業本。是否該留下一些作為紀念？偶爾的翻看，愣是被唾斥為“窺探個人隱私”。“要偷看的話，我有的是時間……”怎樣的解釋都無濟于事，真心無奈于這種自我保護意識覺醒的滿身荊棘……

女兒半夜肚痛難忍，陪去醫院急診，等了半天不見人影。好不容易來了一個護士，就在我要爆粗口的一剎那，“你們這么晚了還要值班，真真辛苦”，女兒的一句話，讓護士露出了被理解的笑容，隨后，護士的服務態度似乎熱情多了……

是的，孩子的脾氣是她自己的，孩子的人生也是她自己的，我們只是陪伴著孩子，一起走過她人生中的一段路。在這段路中，我們影響著她，她一樣影響著我們。

洋爸

2018年6月19日