返程的車上，我合眼假寐，淚水緩緩流淌，一幕幕往事在眼前浮現。

初見你，是小升初考試（村小統一到鎮上考試）結束后，我們在小鎮大街上的一次偶遇。你小小的身板，大大的眼睛，長長的麻花辮，劉海自然卷蜷著，有點像偏瘦的洋娃娃（現在應該稱“芭比娃娃”了）。不知道為何，在你那一群同學中，我就只記住了你，雖然我們一句話都沒有說，甚至連微笑都沒有。

后來升入初中，我們分在了一個班，你寄宿，我走讀，雖說單獨相處的時間不多，可我們卻一見如故。那時候我們都算得上是好學生，可我們之間卻從未有過競爭的味道。我們分享彼此的快樂煩惱，為彼此加油打氣，可我們卻親密而有間，從不視對方為己有。初中三年，我們從懵懂無知的小女孩成長為初識愁滋味的小少女，但卻因彼此的陪伴而添了許多溫暖。

幸運的是，我們高中也分在了同一個班，還住在同一個宿舍，而且睡對鋪。我是第一次寄宿，開始時一切都很不習慣，幸虧有你這個行家的指點，我才能很快地融入宿舍生活。

雖說我比你大一歲，身板也比你大一點，可在生活自理方面卻遠不如你（親愛的，其實在認識你之前，我一直覺得自己算是同齡人中很會照顧自己的人了）。

你做事麻利，作息規律。每天我們清晨同時起床，你卻總是在我之前收拾妥當，還能在五六十個人合用的兩個自來水龍頭前接好中午我們倆要用的水；每天午休，鬧鐘一響你就立馬起床，而我總要你喊上好幾遍；周末我會熬夜看小說，而你就成了“管事婆”，總是催我早點睡，于是我便常常等你睡著了，再偷偷地繼續看……

最讓我印象深刻的是每次到食堂打飯的情景。一群“餓死鬼”哪還知道要好好排隊，我每次都被擠到最后；后來你實在看不過，干脆搶了我的飯盒，幫我打飯，而我只要負責端著就行。每次看你小小的身板在人群中來回穿梭，我都五味雜陳。后來在你的引領下，我終于能和你“并肩作戰”，不再淪為打飯的“落后者”。

高一、高二的那兩年，我們結伴去食堂、去教室、去打熱水；遇到突發情況，還會半夜結伴去離宿舍二三百米的破敗廁所，兩人一路小蹓……我們經常一起燈下苦讀，經常合吃一份菜，經常幫彼此洗頭，經常分享彼此的小秘密……

高二結束的那個暑假，我因為堅持要學中文而去了文科班（本該高一結束后分班的，我們那一屆情況較為特殊），你想學醫便留在了理科班。為了便于班級管理，我不得不搬離原宿舍，而你則很不舍地幫我搬東西。

高三的生活既緊張又迷茫，文科基礎薄弱的我常常覺得苦悶，于是晚自習結束后，你便時常陪我到操場上走兩圈。臨畢業的一個晚上，月色很好，我們在月光下談論眼前的煩惱和虛無的未來，你流露出了難得的惆悵，我們靜靜地站著，一切都在皎潔的月光中悄悄流淌……

高考成績揭曉后，你因志愿填報問題未被本二錄取，而我以一分之差也被本二拒之門外。暑假期間，你到我家來玩，別人詢問你的高考情況，你都會說只考上了專科，但我卻每次都惶急地為你解釋，說你的分數已經高于本科線了，只是志愿沒填好，而你卻總是笑笑。其實，那個時候的我們并沒有因為沒能上本科而過多難過，甚至還慶幸只要上三年，因為你還有一個弟弟，而我的家庭更是不堪重負。

大學期間，我們一個徐州，一個鎮江，常常通信卻很難見面。一次偶然的機會，我去了你的城市，但卻只是匆匆而過，徒留離別的傷悲。

后來，我畢業，工作，結婚；你專升本，努力供養自己讀研究生。

我懷孕期間，妊娠反應嚴重，你特地來看我；小家伙出生后，愛人給你打電話，你激動萬分；小家伙體質不好，學醫的你就成了我的免費專家，你每次都安慰我不要太緊張，小孩感冒發燒很正常；認人的小家伙逢生人必哭，可初見你時她不但沒哭，還笑了……

再后來，你研究生畢業了，因人才引進而返回故里，還“拐”回來了一個同是學醫的小伙子。小伙子是重慶人，善良正直，自強不息。

我經常請你們到我家聚聚，記得你最愛吃我母親做的梅干菜扣肉；而你們則喜歡請我們去充滿川味的“蛙蛙叫”，吃得滿口生辣，恨不得噴火。那真的是一段特別開心的日子。

可是后來，因為工作需要，你愛人要到外地進修三年。當時你有孕在身，我們都不贊同他去外地；但你卻堅持讓他出去，因為你覺得這對他的發展有好處。你母親忙于照看你弟弟的孩子無法抽身，你婆婆遠在重慶不便遠行，讓你到我家寄宿你又不愿意打擾我們，于是你便一個人腆著大肚子來回奔波（因為考慮到醫院要搬，你把婚房買在了醫院的新址附近，離你正在上班的地方有20多分鐘的車程），我每每都擔心你途中的安全，可你卻總說沒有關系……親愛的，那幾年，真的苦了你了。

三年后，重慶的小伙子卻把你“拐”走了。你們一起調到了鎮江的一家醫院，而我除了祝福更多的是不舍，但我完全理解并支持你的決定。城市大一點，發展的空間也會大一點，眼界也會闊一點，對吧！

你們到鎮江后，重新安家，一切從頭開始，想必很是辛苦，可你卻從不向我訴苦。你們把一切安置妥當后，邀請我們去玩，我便帶著小家伙去小住了幾日，于是更清楚地認識到醫生的辛苦，可你平時卻很少向我提起。

這幾年，我們各忙各的，盼望你們回興化時我們能夠好好聚一聚成了我生活中很大的期待。可是卻因為各種各樣的原因，我們總是很難在一起好好地吃上一頓飯，總是匆匆又匆匆。

去年國慶你回來，我們一起去了高中的母校，一切都變了樣，就連當初我們一起住過的宿舍都被翻建改造了，我們百感交集。回去后你告訴我你懷孕了，但國慶回來時沒敢告訴我，怕我嘮叨你到處亂跑。不知為何，我除了高興更多的是心疼，因為按歲數你也算得上高齡產婦了，而且也覺得繁忙的你們再帶一個孩子太辛苦；但聽著你欣喜的聲音，我把所有的不安都壓在了心底，只是叮囑你歲數也不小了，一定要多注意身體，照顧好自己。

今年高考期間，你生養了，又是一個小千金，我由衷地為你高興，總覺得兩個女兒挺好，也許身邊的長輩有點失望，但日子是你自己的，對吧。作為你的好朋友，我只知道你又多了一個貼己的人，將來也會少一點世俗的負擔，其他的又有什么關系！可參加高考監考的我無法抽身，只能在電話里傳達我的喜悅與祝福。

學期一結束，我便匆匆收拾行囊，帶上母親特地為你準備的滿滿一飯盒梅干菜扣肉，拖家帶口去看你。

你大敞著門迎客，你的大閨女一見到我們，立馬從沙發上跳起來，一個勁沖著我家的小家伙喊：“夢夢姐姐！夢夢姐姐！”一溜煙地拿過來一個大大的可愛多蛋筒遞給夢夢。小姐妹倆雖說相差七歲，也很少見面，卻熱絡得很。而你正在房間里一邊忙著照料哭鬧的小可愛，一邊不停地向我們打招呼，說愛人正好值班，實在沒法去接我們。我很想上前抱抱你，可知道你不喜煽情，只好去抱小可愛了。

晚間，小姐妹倆玩累了，各自洗洗睡了，我愛人在客房里看電視，你愛人值夜班回不了家，小可愛鬧了好一陣才安穩下來。最后我們一邊看著小可愛，一邊聊著家常。你微笑著和我說起你近來的生活：你說這一胎剖腹產疼得你死去活來，還好兩三天便好了；你說母親在你出院后就匆匆回去了，因為當時正值農忙，而且你弟弟的兩個孩子都要她照顧；你說婆婆因為自己閨女也生二胎便早早回去了，幸好公公還留在這做飯；你說愛人作為臨床醫生，非常繁忙，壓力很大，可卻從不懈怠，口碑優良；你說你雖然身板小，但照顧兩孩子已經綽綽有余……我們第一次認真探討了生活的意義；第一次真正談論生死，感嘆生命的脆弱；第一次含淚調侃彼此臉上的斑多了，眼角的魚尾紋多了……我們聊到很晚，而夜間你還要兩次起床給小可愛泡奶粉。

第二天，前輩電話通知我要盡早結束工作上的一些掃尾工程，而且母親最近兩天牙疼得厲害，愛人還要趕赴他表弟女兒的周歲宴席，所以我們必須早點趕回；而你愛人因為又有兩臺手術等著他，所以無法回家吃飯。飯桌上，你一再挽留，說一定要等你愛人回來帶我們在鎮江轉一轉，但我卻不能逗留，也不愿逗留：因為自己，因為家人，也因為你們。親愛的，你知道嗎？我真的不想再給你多添一點點麻煩了！

我們用手機購票的時候，你一再阻攔，無果，便抽了面紙擦眼睛，感覺自己招待很是不周。可是親愛的，你可知道，我拖家帶口來見你，真的只是想看看你，只要你好就一切都好，又怎么可能把你和小可愛扔家里而出去游玩呢？

我們臨行前，你到處收羅東西想讓小家伙帶走，因為沒有合適的而感到很抱歉，我安慰你說已經帶上了足夠的水果；你抱著小可愛要送我們下樓，我連忙阻止，因為外面太陽可大了；剛剛見面不久的小姐妹倆因為各有興趣班，只好依依不舍地揮手作別；我很想擁擁你，但最終還是轉而抱了抱小可愛……

此刻的我坐在車上，任眼淚緩緩流淌。小家伙帶著耳機側著身子睡覺，愛人在前座大概也睡著了，而我卻久久不能平靜。

親愛的，你很少在我面前流淚。唯一的一次大概是五六年前，因為弟弟生意失敗而全家遭殃，你心疼父母兄弟在我面前默默流淚，那一次為了幫家里渡過難關，你傾其所有還到處舉債；今天的你在我面前紅了眼眶，卻仍舊說自己一切都應付得來。其實，一切我都明白，真的都明白！

親愛的，很抱歉，我不能再像以前那樣和你“并肩作戰”了，因為工作和家庭我們都不再自由了，如今的我們似乎更適合在自己的角色中，各自安好，彼此祝愿了。

親愛的，整整二十四小時，來去匆匆，五百多里的路程，拖家帶口，只為去看你！你一定要好好照顧自己，一切安好啊！