我曾經在一所鄉鎮高中工作了六年，結識了一個令人難忘的孩子。
記得那時我初為人母，休假結束后任教高一年級的語文，可是我卻很難做到敬業，因為女兒身體弱，小病不斷，而且特別黏我，我連保證正常上課都很難做到，經常要請其他老師代課，最后出于對學生負責的考慮，我向學校提出了辭教申請，將他們徹底轉交給了另一位語文老師。每每想到這些，我就覺得特別虧欠那幫孩子。可就在那段不長的日子里，我卻深深記住了“清平”（化名）。
最初記住這個名字是因為一篇作文。我其實也是一位不能免俗的老師，開學第一篇作文就是讓孩子寫一篇介紹自己的文章，原想盡快多了解一下他們，可卻沒能看到幾篇誠意之作，頗感失落。現在想來，這其實是可以理解的，讓孩子們在對老師沒有任何了解的情況下向你推心置腹，怎么可能呢？有幾篇誠意之作已經不錯了。
清平的文章就是其中之一，可卻不是介紹自己的，而是摘錄的一篇有關“生命思考”的文章，說實話，當初我并沒有像以前一樣因為知道是襲作而生氣，更多的是驚喜、是欣慰，我覺得一個高一的孩子能摘錄這樣一篇有深度的文章，還是很有鑒賞水平的，而且抄寫了滿滿六頁作文紙，書寫也很漂亮。我對這個字跡清秀、行為獨特的孩子很好奇，我猜想應該是個眉清目秀、有點叛逆的小男生吧。
一節語文課上，我特意叫了他回答問題。我的目光落在前排，可他卻是在后排的位置站起來的，個子高高的，很清瘦，皮膚很白但卻沒有血色。清晨的陽光從窗戶溜進來，灑在他有點泛黃的頭發上，他低著頭不說話，只是靜靜地站著。那一刻，我讀到了深深的孤獨。我趕緊打圓場，表揚他懂得欣賞好文章，鼓勵他以后自己努力相信也會寫出好文章，他勉強擠出一絲笑容，明澈的眼睛怯怯地探了我一眼。
在后來的日子里，我盡可能地給他展示自我的機會，希望他多一點自信，他良好的語文素養像一朵含羞的花靜靜綻放，但他卻一直很憂傷。困惑的我就向班主任了解他的情況，結果讓我很難過。清平的爸爸在他很小的時候因為意外而離世了，后來媽媽也拋棄他改嫁了，他從小就跟著爺爺奶奶一起生活，可是奶奶身體一直不好，爺爺又忙于生計，所以他基本處于無人看管的境地，我終于明白了他的孤獨源于何處，可我還沒來得及讓他懂得“不能將未來葬送在自己無法改變的過去里”，就無奈地和他別過了。
再次見他是他高三的時候。那一年我任教高三文科班的語文，他正好選在那個班。我剛開始都沒敢認他，雖說過去的一年多我隱約知道他成了校園里的“風云人物”，但卻沒想到會是這幅模樣：頭發明顯黃了、長了，遮住了曾經明澈的眼睛，耳朵上打了幾個耳洞，還隱約戴著一個小耳釘，衣服緊裹在身上，人沒到面前，一股煙味就已經入鼻。看著這樣的他，我既難過又心疼，那個曾經那憂郁但卻純凈的清平哪里去了？
我把他領進辦公室，告訴他因為他曾經的一篇作文我一直記得他，夸獎他很有文學素養，他羞澀地微笑著，可當我詢問他當前的學習情況，他卻漲紅了臉，支支吾吾。看著他窘迫的模樣，我笑了。我說：“既然我們這么有師生緣分，那就做老師的助手，擔任語文課代表，怎么樣？”他驚訝地看了看我，不敢回答。我怕他退縮，趕緊激將了一下：“怎么，看來你對老師沒感情噢！”他急忙搖頭，支吾著說：“老師，不是這樣的，只是……只是我現在成績太差了。”我笑著說：“沒關系，老師相信憑你的基礎很快會趕上來的！”他為難地點了點頭，我輕輕地舒了一口氣。
接下來的日子里，我不失時機地鼓勵他、夸獎他。記得在一次周記中，他沮喪地認為，如果他離開這個世界沒有人會為他難過，沒有人會記得他……那篇文章深深地刺痛了我那顆為人師、為人母的心，怎樣的生活才會讓一個花季少年有如此絕望的想法，我是含著淚給他寫的評語，我告訴他每個人活著都有意義，師長、朋友都是愛我們的；告訴他，如果他離開，撫養他長大的爺爺奶奶會傷心欲絕，就連老師我都會很傷心，又怎么可能忘記那個長相俊秀，寫了一手好字，還很會欣賞好文章，寫好文章的清平。后來，他的頭發漸漸變回了以前的顏色，幾個明顯的耳洞也被頭發遮了起來，身上的煙味也漸漸淡了，酷酷的臉上也多了一絲笑容，課代表的工作更是做得一絲不茍，清平的進步讓我非常欣慰。
高三的下學期，清平迎來了會考補考，因為高二時對學習的不負責任，有四門會考沒及格，所以補考的壓力很大。為了鼓勵他，我和他約定，如果他補考都過了，我請他到家里吃飯，他很高興地點頭了。記得那段時間，他的笑容又少了，到辦公室拿作業本的時候，也偶爾會有些許煙味，可我并沒有及時詢問他原因。因為那段時間，寶貝女兒接連著生病，還到市醫院住了一段時間，我自顧不暇，連正常上課都受到影響，完全忽視了對他的關心，直至他臨近高考才知曉他四門補考都過關了，可因為忙碌，因為“師道尊嚴”，請他吃飯的事卻擱淺了。
上好最后一節語文課，我把他叫到身邊，他身上濃濃的煙味又回來了，曾經的沮喪又重現了，我既心疼又慚愧，但卻發現說什么都是蒼白無力的，只說了句：“很抱歉，老師食言了，將來有緣再遇見，老師一定請你吃飯！”他點點頭什么話都沒有說，我突然覺得自己說的話那樣客套，就像故意打了一張明知不大可能兌現的欠條，師生間的最后一次談話就這樣在沉默中結束了。
后來我才知道在他補考的那段時間，因為壓力大，又和社會上的那些朋友塔上了，還和一個混社會的女孩關系匪淺，可是這一切我都沒能及時知曉。現在想來，他當時補考過關多不容易啊！對我又該是多么失望啊！就在他最需要長輩關愛、肯定的時候，所有人都對他漠不關心，包括他曾以為一直很賞識他的語文老師。最終清平的高考成績很不盡如人意，但作為老師的我卻悲哀地發現所有的安慰都無顏表達，那種悲涼只有我自己知曉。
我是一個教學生時全心付出，但學生畢業后卻很少和他們聯系的老師。清平畢業后，我們師生間也失去了聯絡，但我卻一直記得他，記得他寫過的那些感動我的文章，記得他曾經的憂傷與孤獨，記得他受到鼓勵時羞澀的笑容，記得臨別前他的沉默與沮喪。
這些年來，我一直在反思對他的教育為什么最終以失敗而告終，我想是我做得還不夠好。面對這樣一個特殊的孩子，我們不僅僅需要愛心，還要有細心與恒心，還要放下很多世俗的顧慮。當初在他上高二的時候，我從其他老師口中得知他成了“風云人物”，也曾多次想找他談一談，可是覺得已經不教他了，找他談話會讓別人覺得我很“異類”；在發現他身上又有煙味的時候，就應該及時詢問原因；在他臨近畢業的時候，即使理由再多，也應該請他到家里吃飯，讓他感受一下“家”的溫暖……可是這些當初明明可以輕易做到的事卻都沒有做，如果當初我再努力一點，他會不會成長得更健康一點呢？
作為一名老師，我覺得最痛苦的一件事就是你認為的可塑之才沒能塑造成功，甚至只能眼睜睜地看著他（她）走向反方向，卻無能為力。我想，世界上有多少像清平這樣的孩子，他們本都是多么美好的生命，可卻因為缺少關愛而跌入塵埃里。
因為清平，我意識到到了在孩子的成長過程中情感教育是多么重要；因為清平，我體會到了做老師的欣慰與悲哀；也因為清平，我學會了盡自己的全力去善待那些需要幫助的生命，讓自己少一點遺憾。
清平，孩子，你過得好嗎？老師希望你過得很好，你一定要記得老師打給你的“欠條”還一直沒有兌現呢！