筆記六

提要：意外事件。該死的“很明顯”。24小時。

我再重復一遍：我逼迫自己毫無保留地寫作。因此盡管看起來有些悲哀，但我還是要說，我們顯然還沒有完成讓生活變得堅硬、有形化這一過程。理想還很遙遠。這個理想（這是很清楚的）就是讓一切保持正常狀態，不會再有任何意外事件發生，但對于我們……看看下面這件事就好了：今天我在《國家報》上讀到，兩天后冰塊廣場會有一場司法審判。這就是說有些號民又在干預強大國家機器的進程了，又有一些沒有預見到的、沒有計算出來的事件發生了。

而且——我也遇到了一件事。真的，這件事就是在個人時間發生的——也就是說在為無法預見的情況專門留出的那段時間發生的——可現在……

大約16點的時候（確切地說是15點50分），我剛好在家。電話鈴突然響了。

“是D-503嗎？”

“是我。”

“有時間嗎？”

“有。”

“是我，I-330。我一會兒坐飛機到您那里，我們一起去那座古屋，沒問題吧？”

I-330。又是那個討厭的女人——我都有點怕她了。但正是因為這一點我才說：“沒問題。”

五分鐘后，我們上了飛機。我們穿行在五月的天空中，天很藍，藍得就像陶器的釉彩，輕柔的太陽也乘著它自己那金黃色的飛機一直跟在我們后面，絕不會跑到我們前面。但我們看到了前面的暴雨云，那東西毛茸茸的，又蠢又難看，就像古代“丘比特”的那張臉，不知怎的，我覺得有點煩悶。前面的玻璃升起來了，風吹干了你的嘴唇，你只好不停地用舌頭舔，這樣你就總會想起你的嘴唇。

很快就看到了遠處的綠點——就在那邊，在墻的外邊。然后心突然躥到了嗓子眼，什么都做不了，下沉、下沉、下沉，就像在下陡坡，然后我們就到了那座古屋跟前。這座奇怪、搖晃、黑乎乎的建筑物被完全包裹在一個玻璃殼子里。不然的話，肯定早就坍塌了。玻璃門前站著一位老婦人，滿臉皺紋，特別是那張嘴：除了皺紋什么也沒有，都打起了褶子，嘴唇早就癟進去了，嘴倒有些向外凸出。可即便這樣她還是能說話。她還真的開口說話了。

“哦，我親愛的，你是來看我的小屋的嗎？”她的皺紋上散發出了光彩（也許是因為皺紋堆積在一起有點像陽光，讓她的表情看上去有了神采）。

“是的，奶奶。我又想看了。”I-330說。

那些皺紋亮了。“今天的太陽啊！是不是出什么事了？把人捉弄得好苦，捉弄得好苦……可我知道。沒事的，你們進去吧。我還是待在這里——曬曬太陽。”

嗯。我的這位伙伴好像經常來這里。我總想著要把身體上的某一個東西，某個讓我心煩的東西抖掉。很可能還是剛才的那個畫面：如光滑陶器釉彩般的藍天中的那朵暴雨云。

我們走上寬闊、黑暗的樓梯時，I-330說：“我愛她，那個老女人。”

“為什么？”

“不知道。也許是因為她那張嘴。也許沒有任何理由。我就是愛她。”

我聳聳肩。她微笑著繼續朝上走，也許她并沒有在笑：“我很愧疚。很明顯，一個人不應該‘毫無理由去愛’，而應該‘為了某種理由而愛’。我們的一切自然本能……”

“很明顯。”我開始說話，然后發現自己在說這個詞，就偷偷瞧了I-330一眼，看她是否注意到了。

她在低頭看什么東西，她的眼瞼像窗簾那樣低垂著。

我突然想起，22點左右的時候走在大街上，走在那些燈光通明的籠子中間，會發現有些籠子是黑乎乎的，窗簾拉著……她正在窗簾后面想什么？她的腦袋里在想什么？她今天為什么要給我打電話？這究竟是怎么一回事？

我推開一扇沉重、吱吱響的實心木門，便發現我們來到了一個陰沉、骯臟的地方（就是人們過去常說的那種公寓）。屋里也有一件奇怪的“皇家”樂器，和我上次在舞臺上看到的那件一模一樣，色彩和形狀一如其奏出的音樂般滑稽、粗野、雜亂、瘋狂。白色的屋頂平平的，墻漆成深藍色；鑲著紅邊、綠邊和橘邊的古書堆得到處都是；黃銅色的枝形吊燈，還有一尊佛像；家具的邊沿是橢圓形的，完全不對稱，用任何一個能夠想象到的方程式都無法解釋。

我幾乎無法忍受這種混亂的場面，但我的同伴顯然比我堅強得多。

“這絕對是我最喜歡的地方……”然后她好像突然發現了自己，露出了那種“銳利”的笑，露出了那雪白的尖牙，她繼續說：“我是說，我最喜歡他們所說的這種愚蠢透頂的‘公寓’。”

“或者說得更準確些，”我說，“您喜歡的是他們的國家。數千個渺小、永遠好戰、冷酷無情的國家，就像……”

“哦，是的，當然，這是很明顯的……”她好像很嚴肅地

說道。

我們走過一間有嬰兒床的屋子（在那個年代，嬰兒也是私人財產）。然后又看到了一些屋子、閃光的鏡子、陰郁的柜子，還有蓋著罩子的沙發，那些罩子的顏色與花紋完全不相配，讓人簡直受不了，還有那些巨大的“火爐”，一張巨大的紅木床。我們所擁有的——散發著光彩、永遠不變的透明玻璃——除了在他們那可憐巴巴、搖搖晃晃的長方形的小窗戶上能看到，別的地方都看不到。

“只需想想……他們喜歡這里‘只是因為’他們喜歡受苦，喜歡折磨自己。”她又垂下了她眼睛里的窗簾。“好白癡啊，浪費了那么多的人力，您不覺得是這樣嗎？”

她好像在用我的聲音說話，把我的思想變成了她的話，但她的笑容里總有那個讓我心煩的X。在她的眼簾后面好像有某種東西……我不知那是什么……正在她的心里升騰，就是那種東西讓我徹底喪失了耐心。我想和她吵，沖她吼（沒錯，就是吼），可我必須聽她的。無法不聽她的。

我們此刻在那扇鏡子前面站住了。那一刻，我能看到的就只有她的眼睛。我突然有了一個念頭：人體的構造就和那些所謂的“公寓”一樣愚蠢——人的頭也不是透明的，也只有兩扇小小的窗戶——眼睛。她好像猜出了我的心思，把身體轉了過來。“嗯，這就是我的眼睛。您覺得怎么樣？”（當然了，其實她并沒有說這些話。）

我看到了兩扇透著可怕的黑窗戶，里面潛藏著另一種生活，我不知道那是什么樣的生活。我只能看到一堆火——里面有某種“火爐”一樣的東西——還有一些人影，看起來好像……

當然了，這也是很正常的事。我看到的是我的影子。但不正常的是那個人影看起來并不像我（顯然是環境使我感到了壓抑）。我很害怕，感覺自己被困住了，被關進了那個粗野的籠子，被卷到了古代生活的狂風里面。

“您知道……”她說，“您去隔壁的屋子待一會兒吧。”她的聲音就是從那里面發出來的，就是從她的眼睛窗戶后面發出來的，那里有火在燃燒。

我出去找了個地方坐下。墻上的一個小支架上面放著一尊他們那個年代的詩人的半身像，我想是普希金吧。他的臉并不對稱，鼻子也是塌的，帶著令人難以察覺的微笑直直地看著我。我為什么要坐在這里？我為什么要這么沒骨氣地忍受這種笑容？這究竟是怎么一回事？我在這里干什么呢？這種笑的狀況是怎么發生的？那個讓我心煩、討厭的女人……這古怪的鬼把戲……

屋里的柜子砰的一聲打開了，傳來絲綢的窸窣聲，我使勁忍著不讓自己進去……我不知道自己在想什么：或許我想對她說一些很難聽的話。

但她已經出來了。她穿著一條古人們穿的那種裙子，短短的，金黃色的，頭上戴著一頂黑色的帽子，腳上穿著黑色的長筒絲襪。那裙子是用極薄的絲綢做的——我能清楚地看到她的絲襪很長，邊沿都到了膝蓋上面。領口開得很低，她那對……之間有一道陰影……

“聽著，”我說，“很明顯，您想炫耀您的獨特個性，可您真的非得……”

“很明顯，”她打斷了我的話，“有個性就意味著和別人不一樣。追求個性就等于破壞原則。古人用他們那種白癡的語言所說的‘保持平庸’就是我們所謂的‘做好本職工作’。因為……”

我再也控制不住自己了，大聲叫道：“是的，是的，是的！您說得非常對！您何必……”

她走到那個塌鼻子詩人的半身像跟前，拉下眼睛里的窗簾，蓋住了小窗戶后面的烈火，說了一些讓我覺得極其嚴肅（至少有一次讓我覺得是這樣）的話（也許是為了讓我安靜下來）。她說了一件非常合理的事：

“以前人們竟然能容忍這樣的人，您不覺得奇怪嗎？不但容忍——而且還崇拜他們。真是一幫奴才！您不這么想嗎？”

“很明顯……我是說……”（我怎么一直在說那個該死“很明顯”！）

“哦，我當然明白您想說什么。可您知道嗎，其實像他這樣的人比那些戴皇冠的人更強。人們為什么不把這些人干掉？在我們國家……”

“是的，在我們國家……”我剛開始說她就突然大笑起來。我用眼睛都可以看到她的笑，清脆響亮、陡直、彈性十足、富有活力，就像鞭子一樣的曲線。

我想起當時我的身體抖得很厲害。我本該……我不知道……一把抓住她，然后——干嗎？我想不起來了。我不知道，但我覺得我必須做點什么。我機械地打開我的金色號牌，看了一眼手表。16點50分了。

“您不覺得我們該走了嗎？”我盡量有禮貌地對她說道。

“如果我要您——留下來陪我呢？”

“聽著，您……您知道您在說什么嗎？再過10分鐘我就要回大教室……”

“……每個號民都必須去聽法定的藝術和科學課程。”I-330模仿著我的聲音說道。然后她拉起了窗簾，抬起眼睛，我看到烈火在那窗戶后面燃燒。“我認識醫務局的一位醫生……他是屬于我的……如果他給您開個證明，就說您病了。怎么樣？”

我懂了。我終于懂她這一整套鬼把戲的目的了。

“原來如此！您大概知道，照道理我應該像任何一個誠實的號民一樣，馬上去保衛局，然后……”

“不只是‘大概’知道，如果不照道理（她說這話的時候又露出了她那啃噬人的微笑）……我真的很想知道您是去保衛局呢還是不去？”

“您不走？”我抓到門把手的時候說道。門把手是銅制的，我的聲音在我聽來也像是銅制的。

“就再待一會兒……您不介意吧？”

她走到電話機跟前打了個電話，跟哪個號民通的話——我沒聽清是誰，我心里太煩了。“我在古屋那里等您，”她大聲叫道，“對，對，就我一個人……”

我轉動冰冷的銅把手。“您能讓我用下飛機嗎？”

“哦，當然可以。盡管用。”

門口，那個老女人正在打盹，就像一株植物。我又一次吃驚地發現她的嘴又張開了，又在說話了：“您的……怎么，就她一個人留下嗎？”

“是的，就她一個人。”

老女人的嘴又癟下去看不到了。她搖搖頭。顯而易見，就連她那日漸衰退的大腦也明白這女人的行為是多么愚蠢、多么危險。

我剛好在17點趕到大教室。也就是那個時候我突然想到我對老女人撒謊了，I-330此時并不是一個人。我無意對她撒謊，卻向她提供了錯誤的信息。也許就是我一直在想的這件事使我始終無法集中注意力聽課。是的，她不是一個人。事實就是這樣。

21點30分之后我有一個小時的自由活動時間。今天還有時間向保衛局匯報。但經歷了這件荒唐可笑的事以后，我已是筋疲力盡。更何況依照法律規定我還有兩天的時間可以匯報。明天去也不晚，還有整整24個小時呢。