序 曲

一位小小的旅客，穿透太陽及其恒星鄰居之間的黑暗虛空，拜訪了太陽系。旅客是一顆白熱、超致密、快速旋轉的中子星。超強磁場由東到西，貫穿著這顆星球。磁場仿佛兩條不停轉動的手臂，從飛速自轉的中子星上伸出，抽打著一路偶遇的、飄浮在太空中的原子，讓它們加速，直到原子們的移動速度接近光速。這些受到電擊的原子，會發射出強有力的脈沖電波束。中子星很小，人類的肉眼觀測不到；但是，地球上的射電望遠鏡卻接收到了它的脈沖電波，在它遠未到達太陽系之前，就早早地發現了它。

人類為這顆中子星取名為“龍蛋”。因為初次觀測到中子星時，它在天空中的位置正好處于天龍座的尾部，仿佛巨龍在巢里下了一個蛋。

后來，人類發現了磁單極子，火箭聚變技術因此產生了革命性變化。沒多久，人類就實現了第一次“星際”探險，探訪這顆離地球只有二千一百二十天文單位(1)的中子星。探險隊乘坐星際飛船“圣喬治號”，小心翼翼地接近這位旅客——如果沒有足夠的防護措施，貿然離中子星太近是很危險的。

因為，盡管龍蛋星的直徑只有二十公里，表面引力卻達到地球的六百七十億倍，表面溫度比太陽還高，達到八千七百開爾文(2)。與此同時，還有萬億高斯的磁場貫穿星球的“東”“西”磁極。這強大的磁場，甚至能將通常呈圓形的原子核抻成雪茄形。中子星的旋轉速度每秒略大于五轉；在這樣的速度下，從東西兩極發出、快速旋轉的磁場足以烤熟任何未采取防護措施、距離中子星太近的人類。

為了對抗中子星的重力和旋轉磁場，“圣喬治號”派出小小的科學艙“屠龍號”來到距離中子星四百零六公里的同步軌道上。在這兒，超強重力正好被離心力抵消。“屠龍號”會留在同步軌道上，跟隨磁場一同轉動。在四百零六公里的高度上，中子星的磁場已經算不上危險，頂多只是麻煩。

不過，沿著同步軌道運動，只能抵消“屠龍號”科學艙正中心受到的引力，對艙內其余部分來說，仍然留存有每米二百G的殘余引力潮汐，對人類依然危險。為此，探險隊的科學家想出了一個辦法：他們搬來一百萬公里長的超導電纜，繞著中子星圍成大圈，以此從中子星的旋轉磁場中獲得電能。旋轉磁場讓電纜中生出電流，為生產磁單極子的自動工廠供能。中子星在太空中一路旅行，沿途捕獲了不少小行星；科學家們選中了其中的八顆——兩顆大的、六顆小的，將自動工廠產出的磁單極子注入這八顆小行星中。

注入的磁單極子不斷增加小行星的密度，直到小行星變得幾乎跟中子星同樣致密。兩顆大些的小行星名為“奧的斯”和“奧斯卡”。利用它倆之間相互作用的引力，人類和自己的電腦玩了一局“天空保齡球”：將剩余的六顆小行星一一引至中子星東極上方的同步軌道。接著，人類又讓奧的斯做了一回引力升降機，把“屠龍號”及其船員拉到小行星所在的同步軌道上。

一旦進入軌道，船員們就著手測繪龍蛋星的地形圖。他們原本就估計到，這位拜訪太陽系的致密訪客會帶來許多有趣的科學發現；不過，所發現的東西仍然遠遠超過了人類的意料。

生命！

中子星的表面，竟然存在生命！

這些外星生命，名為“奇拉”，跟覆蓋白熱中子星的地殼一般致密——它們的身體由簡并態核物質(3)構成。因此，雖然奇拉個頭很小，只比芝麻大一點兒，重量卻跟人類差不多。奇拉身體中只有裸原子核，它們的生命過程，利用的是核子之間的相互作用力。地球上的生命卻是由原子組成，人類的生命過程，利用的是原子電子云的電子相互作用力。核反應速度很快，比電子反應速度快一百萬倍；所以，奇拉的思考、談話、成長和死亡速度都比頭頂同步軌道上的人類快一百萬倍。

“屠龍號”進入東極上空的預定位置時，奇拉才剛剛脫離蠻荒時代。“屠龍號”發射激光測量地形的情形，在奇拉們看來，就是懸在頭頂一動不動的奇異星陣正中央的星星，降下了多彩光束。奇拉敬畏不已，筑起巨大的土堆圣殿，崇拜新的神靈。人類發現了圣殿，于是用一秒鐘一次脈沖的速度，向它們發送簡單的圖形信息。奇拉的技術水平突飛猛進，不到一天的時間，它們就想出辦法，向頭頂的神靈回復了第一條粗糙的手工信號——速度是每秒二十五萬次脈沖。收到信號后，人類終于發覺兩個種族之間巨大的時間差異，于是以最快的速度加緊工作。饒是如此，等到人類以激光脈沖回復奇拉粗糙的閃光信號時，中子星表面已經過去將近一個世代了。人類船員用慢速科學儀器（如激光雷達地形測繪器）建立了人類與奇拉之間的通信。飛船上的電腦則利用高速激光通信裝置，將飛船圖書館中全息內存塊里的百科全書知識，一股腦兒傾瀉到中子星地表。

首席科學家皮埃爾·卡諾·尼文望著首席工程師阿瑪麗塔·沙卡西里·德雷克，看著她把第一枚圖書館全息內存塊（一共二十五枚，按照字母順序排列，第一枚的條目從A到AME）塞入通信控制臺。

“完整的教育，從天文學（Astronomy）到動物學（Zoology）。”皮埃爾沉吟道，“字母順序也許不是最佳教學順序，但在目前的情形下卻是最快的。”

開始的半天時間，人類是奇拉的老師。十二小時之內，奇拉已經更迭了整整六十代。這是奇拉歷史上的繁榮世代，從天堂降下的知識瑪那，讓之前忙于戰爭的奇拉部族沒空爭戰，專注于吸收知識，從而一派和平。半天過后，奇拉的技術發展就超過了人類，輪到人類當學生了。這一天當中發生的事情太多，發展速度太快，船員們個個身體疲憊，頭腦混亂。盡管如此，他們仍然守著各種科學儀器和控制臺勤奮工作，看著飛船圖書館的內存水晶一個接一個地被重寫，裝滿奇拉傳來的新知識。

(1)是天文學中計量天體之間距離的一種單位，用“A.U.”表示。每一天文單位，約等于地球到太陽的距離。

(2)開爾文（Kelvin），是溫度的計量單位。它是國際單位制（SI）的七個基本單位之一，符號為K。以開爾文計量的溫度標準稱為熱力學溫標，其零點為絕對零度。換算成攝氏度，只需減去二百七十三點一五即可。

(3)指遵守泡利不相容原理的費米子（如原子核、電子、質子、中子等）組成的高密度物質，多用于描述引力極大、量子力學效應顯著的超致密天體，如中子星、白矮星等。