四

地球上的各個(gè)大人物都很不高興，但是外星人似乎對(duì)訪問(wèn)聯(lián)合國(guó)、白宮、歐洲議會(huì)、克里姆林宮、印度議會(huì)，以色列議會(huì)或者是梵蒂岡——它們都迫不及待地向外星人發(fā)出了邀請(qǐng)——不感興趣。到第二天一早，另外八個(gè)地外生命——或者是他們的全息投影化身——來(lái)到地球，都是弗林納人。

其中一個(gè)參觀西弗吉尼亞州的精神病院。他明顯地被人類反常的精神現(xiàn)象所吸引，對(duì)精神分裂癥尤為關(guān)注。（這個(gè)外星人最初出現(xiàn)在一家位于肯塔基州路易威爾的相同性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，但他不滿意那兒的態(tài)度，所以做了霍勒斯在博物館威脅過(guò)要做的事——他離開(kāi)了，去了一個(gè)能給他提供更多方便的地方。）

另外一個(gè)去了布隆迪，和山上的一群猩猩生活在一起。猩猩們似乎很快就接受了他。

第三個(gè)把自己當(dāng)成了出庭律師，出現(xiàn)在一系列審訊中。

第四個(gè)在中國(guó)，和一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村種稻子的老農(nóng)共同生活。

第五個(gè)在埃及，和一隊(duì)考古人員在阿布辛貝爾挖掘。

第六個(gè)在巴基斯坦北部，研究花和樹(shù)。

還有一個(gè)在不同的地方走動(dòng)，從德國(guó)的死亡集中營(yíng)到科索沃的廢墟等等。

值得稱幸的是最后一個(gè)出現(xiàn)在布魯塞爾，接受全世界媒體的采訪。他似乎精通英語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)、漢語(yǔ)（普通話和廣東話）、印地語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、意大利語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)，還有更多。以英語(yǔ)為例，他還能根據(jù)不同的提問(wèn)者模仿英格蘭、蘇格蘭、布魯克林、得克薩斯、牙買(mǎi)加和其他地方口音。

盡管如此，想和我通話的人還是絡(luò)繹不絕。蘇珊和我的電話沒(méi)有公布在電話簿上——多年以前我和創(chuàng)世主研究所的杜萬(wàn)·基斯進(jìn)行了一場(chǎng)公開(kāi)辯論，自那以后一些瘋子經(jīng)常給我和蘇珊打騷擾電話——但是自從新聞播報(bào)后，電話還是響個(gè)不停。我們不得不把線拔掉。發(fā)生了這件事之后，令我既奇怪又高興的是，我竟然設(shè)法睡了個(gè)好覺(jué)。

第二天早上九點(diǎn)一刻，我從地鐵口出來(lái)時(shí)，博物館門(mén)口已經(jīng)聚集了一大群人。博物館還得等四十五分鐘才會(huì)對(duì)公眾開(kāi)放，這些人顯然不是什么游客。他們舉著各式各樣的牌子，牌子上寫(xiě)著“歡迎到地球來(lái)！”，“把我們帶走！”和“外星人力量！”等等。

人群中有個(gè)人看到了我，他叫了起來(lái)，用手指著我。人群開(kāi)始向我這邊移動(dòng)。幸運(yùn)的是，地鐵口離博物館員工入口很近，在他們能搭上話以前我就已經(jīng)溜進(jìn)博物館。

我匆匆走進(jìn)辦公室，把高爾夫球大小的多面體投影儀放在辦公桌中央。大約五分鐘之后，它嗶嗶叫了兩聲，隨后霍勒斯——或是他的全息投影——出現(xiàn)在我面前。今天他的軀干上纏的織物不一樣：今天這一塊是肉色的，表面點(diǎn)綴著黑色的六邊形，憑借一根銀別針而不是寶石盤(pán)系住。

“我很高興能再次見(jiàn)到你。”我說(shuō)。我本來(lái)?yè)?dān)心他永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，盡管他昨天說(shuō)得挺好。

“如”“果”“允”“許”“的”“話，”霍勒斯說(shuō)，“我”“將”“每”“天”“在”“這”“時(shí)”“出”“現(xiàn)。”

“那太好了。”我說(shuō)。

“你得明白，確定在三個(gè)有生命的星球上發(fā)生的五次物種滅絕的時(shí)間完全重合只是我的初步工作。”霍勒斯說(shuō)。

我想了想，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。即使有人能接受霍勒斯關(guān)于上帝的理論，多個(gè)世界上同時(shí)發(fā)生的物種滅絕只不過(guò)說(shuō)明了霍勒斯的上帝脾氣不好，發(fā)了幾次火而已，并不能進(jìn)一步揭示事物的本質(zhì)。

弗林納人繼續(xù)道，“我想研究與物種滅絕相關(guān)的進(jìn)化發(fā)展，研究其中的各個(gè)微小細(xì)節(jié)。表面看來(lái)每次物種滅絕都被設(shè)計(jì)成能指引剩余生物的進(jìn)化方向，但我希望能確認(rèn)這個(gè)假說(shuō)。”

“那么我們應(yīng)該從研究每次滅絕前后的化石變化入手。”我說(shuō)。

“完全正確。”霍勒斯說(shuō)，他的眼柄急切地?fù)]動(dòng)著。

“跟我來(lái)。”我說(shuō)。

“如果你要我跟著的話，你必須帶上投影儀。”霍勒斯說(shuō)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起了那個(gè)小裝置。這時(shí)我還不太適應(yīng)全息成像。

“即使把它放在口袋里，它也能正常工作。”他說(shuō)。

我照辦了，隨后把他領(lǐng)到位于醫(yī)藥中心大樓地下室的巨大的古生物學(xué)部門(mén)收藏室。去那兒我們不需經(jīng)過(guò)任何對(duì)公眾開(kāi)放的地方。

收藏室內(nèi)到處是鐵柜子和開(kāi)放的架子，上面放滿了已經(jīng)打磨的化石，還有無(wú)數(shù)石膏盒，其中的一些半個(gè)世紀(jì)前就被送來(lái)了，但迄今為止還未被打開(kāi)。我打開(kāi)一個(gè)抽屜，里頭放的是一些奧陶紀(jì)無(wú)頜魚(yú)的頭骨。霍勒斯小心翼翼地拿著它們，仔細(xì)檢查著。全息儀投出來(lái)的力場(chǎng)有著很強(qiáng)的厚重感，幻影看上去和真正的血肉之軀沒(méi)什么區(qū)別。當(dāng)我們擠進(jìn)收藏室?guī)讞l狹窄的過(guò)道時(shí)，相互之間碰了幾下，給他遞化石時(shí)我的手也碰到他幾次。每次他的影像碰到我的皮膚時(shí)，我總能感覺(jué)到一陣靜電刺了我一下——這是唯一的跡象，表明他不是真實(shí)的血肉之軀。

他研究那種奇特的頭骨時(shí)，我說(shuō)了句它們看上去很像來(lái)自外星。霍勒斯似乎很驚訝于我的評(píng)論。“我”“對(duì)”“你”“關(guān)”“于”“外”“星”“人”“的”“概”“念”“很”“好”“奇。”他說(shuō)。

“我還以為你早就知道呢。”我回答道，笑著，“諸如肛門(mén)檢查之類的事。”

“我們已經(jīng)看了一年你們的電視節(jié)目。我想，你可能不會(huì)有比我以前看過(guò)的更有趣的東西了。”

“是什么？”

“一部講一個(gè)大學(xué)老師和他家庭的戲，他們都是外星人。”

我過(guò)了一會(huì)才反應(yīng)過(guò)來(lái)。“噢，”我說(shuō)，“那是《太陽(yáng)系的第三塊巖石》。只是一出肥皂劇而已。”

“個(gè)人觀點(diǎn)不同罷了。”霍勒斯說(shuō)，“我還看過(guò)一個(gè)講兩個(gè)聯(lián)邦探員追蹤外星人的節(jié)目。”

“《X檔案》。”我說(shuō)。

他把眼睛搭在一起表示同意，“這部片子看得我云里霧里。他們一直在談?wù)撏庑侨耍珡膩?lái)沒(méi)看到過(guò)。還是那部講青年人的比較形象，能提供更多的信息。”

“哪部片子，提示我一下。”我說(shuō)。

“人物中有一個(gè)叫卡特曼。”霍勒斯說(shuō)。

我笑了。“《南方公園》。我奇怪看完之后你們?cè)趺礇](méi)有直接打點(diǎn)行裝回家。當(dāng)然，我可以給你提供一些更好的例子。”我朝收藏室四周看了看。屋子另一端有個(gè)研究生正翻弄著上新世的化石。“艾達(dá)斯！”我喊著。

年輕人抬起頭來(lái)，大吃一驚。我招手讓他過(guò)來(lái)。

“什么事，湯姆？”他到我們跟前說(shuō)，視線卻停在霍勒斯身上，不在我這兒。

“艾達(dá)斯，你能去幫我租點(diǎn)帶子回來(lái)嗎？”研究生很多事都能派上用場(chǎng)。“留好收據(jù)，黛納會(huì)給你報(bào)銷(xiāo)的。”

這要求顯然怪異到足以讓他把眼睛從外星人身上移開(kāi)。“嗯，當(dāng)然，”他說(shuō)，“沒(méi)問(wèn)題。”

我告訴他我想租的片子，他轉(zhuǎn)身走了。霍勒斯和我繼續(xù)研究奧陶紀(jì)的化石，一直到中午，然后我們回到我的辦公室。我覺(jué)得無(wú)論在宇宙何處，智能可能都伴隨著快速的新陳代謝。盡管如此，我還是擔(dān)心這個(gè)弗林納人會(huì)因?yàn)槲倚枰晕顼埗械讲桓吲d（可能更會(huì)讓他不高興的是，停下手頭工作之后，我?guī)缀鯖](méi)吃什么）。好在我吃飯的時(shí)候，他也開(kāi)始進(jìn)餐——但他其實(shí)是在母艦上享用午餐，而母艦則飛行在厄瓜多爾上空的軌道上。看上去很奇怪：他的幻影重復(fù)著他真實(shí)身體的每個(gè)動(dòng)作，反復(fù)把食物送到進(jìn)食口——軀干頂端的織物纏繞的空隙處有一個(gè)水平走向的裂口。他用于進(jìn)食的嘴和用于說(shuō)話的嘴分在不同地方。但是食物本身卻看不見(jiàn)，這使得霍勒斯看上去像是外星馬歇·馬叟(1)，正在表演進(jìn)餐。

和他不一樣，我需要真正的食物。蘇珊給我準(zhǔn)備了一聽(tīng)草莓香蕉營(yíng)養(yǎng)液、兩只昨晚剩下的雞腿。我喝下黏稠的營(yíng)養(yǎng)液，吃了兩只雞腿中的半只。我真希望我的午餐不是雞腿。在一個(gè)外星人面前用牙齒將肉從骨頭上撕下來(lái)顯得有點(diǎn)原始和野蠻，盡管霍勒斯告訴我說(shuō)，他正在往他的食道里塞著類似活老鼠的東西。

趁著吃飯的工夫，霍勒斯和我一起欣賞艾達(dá)斯租來(lái)的錄像帶。我讓科教部送了臺(tái)電視錄像一體機(jī)到我的辦公室。

第一部片子名叫《競(jìng)技場(chǎng)》，是《星際旅行》的一集。當(dāng)史波克先生的畫(huà)面出來(lái)時(shí)，我一下子把它定格住。“看見(jiàn)了嗎？”我說(shuō)，“他是個(gè)外星人，一個(gè)弗肯人。”

“他”“看”“上”“去”“就”“是”“個(gè)”“地”“球”“人。”霍勒斯說(shuō)。他吃飯和說(shuō)話可以同時(shí)進(jìn)行。

“注意看耳朵。”

霍勒斯的眼柄停止了揮動(dòng)。“那樣就讓他變成個(gè)外星人了？”

“是這樣。”我說(shuō)，“當(dāng)然，他是由一個(gè)地球人演的——一個(gè)名叫萊昂納多·尼穆的家伙。耳朵在這兒用來(lái)象征外星特征。你知道這部戲的預(yù)算很小。”我頓了頓，“實(shí)際上，史波克只是半個(gè)弗肯人，他一半是地球人。”

“那怎么可能？”

“他的母親是地球人，他的父親是弗肯人。”

“根本不符合生物學(xué)原理。”霍勒斯說(shuō)，“人類和草莓雜交成功的可能性似乎還大些，至少他們都在同一個(gè)星球上進(jìn)化。”

我笑了。“相信我，我懂。但請(qǐng)等一下，這一集里還有個(gè)外星人。”我快進(jìn)了一段，隨后又摁下播放鍵。

“那是格恩。”我說(shuō)，指著一個(gè)長(zhǎng)著復(fù)眼、穿著束腰衣、沒(méi)有尾巴的爬行動(dòng)物。“他是另一艘星際飛船的船長(zhǎng)。模樣挺不錯(cuò)吧，我一直喜歡這家伙——讓我想到恐龍。”

“確實(shí)。”霍勒斯說(shuō)，“同時(shí)，我必須再次指出，他的外表太地球化了。”

“哎，那不過(guò)是個(gè)穿著戲服的演員罷了。”我說(shuō)。

霍勒斯的眼睛看著我，好像把我當(dāng)成了個(gè)愛(ài)胡說(shuō)八道的家伙。

我們看著格恩四處亂轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，隨后我彈出帶子換了盤(pán)《貝比星之旅》。我沒(méi)有快進(jìn)，而是讓?xiě)蚵归_(kāi)。“看見(jiàn)他們了嗎？”我說(shuō)，“他們是史波克的父母。薩瑞克是純種弗肯人，而阿曼達(dá)，那個(gè)女人，是個(gè)純種的地球人。”

“令人震驚。”霍勒斯說(shuō)，“人類當(dāng)真相信這種雜交的可能性？”

我稍微聳了下肩。“嗨，不過(guò)是個(gè)科幻節(jié)目罷了。”我說(shuō)，“只是娛樂(lè)。”我快進(jìn)到外交官招待會(huì)那一幕。一個(gè)強(qiáng)壯的長(zhǎng)著豬鼻子的外星人在和薩瑞克搭話。“你，”他咆哮著，“你選哪一方，弗肯的薩瑞克？”

“那是個(gè)泰拉萊特人。”我說(shuō)。忽然間我想起了他的名字。“他叫蓋夫。”

“他看上去像是你們的一頭豬。”霍勒斯說(shuō)，“還是太地球化。”

我將帶子往前快進(jìn)了一點(diǎn)。“那是個(gè)安東林人。”我說(shuō)。屏幕顯示著一個(gè)男性人形生物，長(zhǎng)著藍(lán)皮膚，白頭發(fā)，頭頂還支出兩根粗粗的一節(jié)一節(jié)的天線。

“他叫什么？”霍勒斯問(wèn)。

他叫希拉斯，但不知為什么，我為能記住這么多角色的名字而感到尷尬。“我忘了。”我說(shuō)，接著又換了一盤(pán)帶子：《星球大戰(zhàn)》特別版。我迅速快進(jìn)到小酒吧那場(chǎng)戲，霍勒斯喜歡格里得人——賈巴的狗腿子，對(duì)抗?jié)h·索羅，還有錘頭人和其他一些外星人，但他還是認(rèn)為人類缺乏準(zhǔn)確描繪外星人的能力。我不得不同意。

“盡管如此，”霍勒斯說(shuō)，“你們的電影制作人還是搞對(duì)了一件事。”

“什么事？”

“外交官招待會(huì)，還有酒吧的那場(chǎng)戲。所有的外星人似乎都處于同一科技水平。”

我皺著眉頭。“我一向認(rèn)為那是最不可信的部分。我是說(shuō)宇宙已經(jīng)有一百二十億年歷史了——”

“確切地說(shuō)，是139.3422億年。”霍勒斯說(shuō)，“地球上的年。”

“好吧。宇宙已經(jīng)存在了一百三十九億年，而地球只有四十五億年歷史。肯定有比我們古老得多的行星，也有比我們年輕很多的。我認(rèn)為有的智慧生命要比我們先進(jìn)幾億年，或至少是幾百萬(wàn)年。當(dāng)然也有比我們?cè)嫉摹！?/p>

“一個(gè)只比你們落后幾十年的種族不可能有無(wú)線電和宇宙飛船，因而也不能被偵測(cè)到。”霍勒斯說(shuō)。

“正確。但我還是認(rèn)為會(huì)有很多種族比我們先進(jìn)很多——舉例來(lái)說(shuō)，你們自己。”

霍勒斯的眼柄互相對(duì)望——是表示驚奇？“我們弗林納人并不比你們先進(jìn)多少——最多一個(gè)世紀(jì)左右，不會(huì)更長(zhǎng)。我認(rèn)為幾十年之內(nèi)你們的物理學(xué)家就會(huì)有重大突破，發(fā)明出新的核聚變?nèi)剂希梢越?jīng)濟(jì)有效地將飛船的速度提升到十分接近光速的水平。”

“真的嗎？嗬。但——長(zhǎng)蛇星座第二有多少年歷史了？”如果它和地球一樣，那可是個(gè)非常偶然的巧合。

“大約有二十六億地球年。”

“是我們Sol的年紀(jì)的一半。”

“Sol？”

“我們對(duì)太陽(yáng)的另一種稱呼，用于同其他恒星區(qū)別開(kāi)來(lái)。”我說(shuō)，“但如果長(zhǎng)蛇星座第二這么年輕，我奇怪你們的世界中怎么會(huì)有脊椎動(dòng)物，更別提智慧生命了。”

霍勒斯思索了一陣這個(gè)問(wèn)題。“地球上什么時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)生命的？”

“我們確定在三十八億年前地球上就有生命了——有化石可以證明——也可能在四十億年前。”

外星人聽(tīng)上去不很相信。“第一種有脊椎骨的動(dòng)物出現(xiàn)在五億年前，是嗎？那么說(shuō)從原生動(dòng)物到脊椎動(dòng)物花了差不多三十五億年？”他軀體震動(dòng)著，“我們的世界形成后三億五千萬(wàn)年就出現(xiàn)了生命，在此之后十八億年出現(xiàn)了脊椎動(dòng)物。”

“我不明白為什么我們這兒就需要這么長(zhǎng)時(shí)間？”

“就像我跟你說(shuō)的。”霍勒斯說(shuō)，“上帝控制著我們兩個(gè)世界上生命的發(fā)展。有可能他或她的目的是讓多種生命同時(shí)出現(xiàn)。”

“噢？”我懷疑地說(shuō)。

“退一步說(shuō)，如果那不正確，”霍勒斯說(shuō)，“還有個(gè)理由可以解釋為什么不同的種族處于差不多的科技水平。”

我的記憶中突然冒出個(gè)東西，卡爾·薩根曾在電視上解釋過(guò)：德瑞克方程。它有幾個(gè)條件，包括恒星形成的速率，擁有行星的恒星的比例等等。把所有的條件乘起來(lái)，你就能大致推測(cè)銀河系中目前智慧生命的數(shù)量。我不能回憶起所有的條件，但我肯定記得最后一個(gè)——因?yàn)樗_根談?wù)撍鼤r(shí)我感到一陣陣寒意。

最后一個(gè)條件是技術(shù)文明的壽命：從無(wú)線電廣播到種族滅絕之間的年數(shù)。人類在20世紀(jì)20年代開(kāi)始第一次廣播；如果當(dāng)時(shí)的冷戰(zhàn)變成熱戰(zhàn)，我們作為技術(shù)物種的年份只有短短三十年。

“你指的是文明的壽命？”我說(shuō)，“到它自我毀滅之間的時(shí)間跨度？”

“我認(rèn)為那只是其中的一個(gè)可能。”霍勒斯說(shuō)，“當(dāng)然，我們自己也曾有過(guò)一段學(xué)習(xí)正確使用原子能的困難時(shí)光。”外星人停頓了一會(huì)兒。“我了解到很多地球人都有精神問(wèn)題。”

我對(duì)話題的突然轉(zhuǎn)換一下子轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。“嗯，是的。我想你可以這么說(shuō)。”

“很多弗林納人也有同樣的問(wèn)題。”霍勒斯說(shuō)，“這是另外一個(gè)值得關(guān)注的地方：當(dāng)技術(shù)發(fā)達(dá)時(shí)，毀滅整個(gè)種族的能力變得越來(lái)越容易取得。最終，這種能力不僅處于政府的掌握之中，很多個(gè)體也能輕易擁有——而且他們中的某些人有精神問(wèn)題。”

這是一個(gè)令人震驚的想法。德瑞克方程中的新條件：狂人率——某個(gè)種族中瘋子的比例。

霍勒斯的幻影移近了我。“但那還不是主要問(wèn)題。我告訴過(guò)你我的種族，弗林納人，在與你們見(jiàn)面前已經(jīng)接觸過(guò)其他的技術(shù)種族——呂特人。確切地說(shuō)，我們差不多是六十年前第一次碰到他們——前往孔雀星座第四，發(fā)現(xiàn)了他們。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我還告訴過(guò)你在來(lái)地球之前，除了呂特人的星球，我的母船馬萊卡斯還去過(guò)其他六個(gè)恒星系。但我沒(méi)有告訴你的是，那六個(gè)恒星系中的每一個(gè)，在某段時(shí)間，都曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)各自的智慧生命：你們所稱的Epsilon Indi，Tau Ceti，Mu Cassiopeae A，Eta Cassiopeae A，Sigma Draconis，和Groombridge 1618，它們都曾經(jīng)是智慧生命的家園。”

“但現(xiàn)在已經(jīng)不是了？”

“正確。”

“你們發(fā)現(xiàn)了什么？”我問(wèn)，“爆炸后的遺跡？”我的腦子里裝滿了各種樣子奇特、被原子彈爆炸扭曲、熔化并燒焦的外星建筑。

“不是。”

“那究竟發(fā)現(xiàn)了什么？”

霍勒斯張開(kāi)雙臂，鼓動(dòng)著肚子。“被遺棄的城市，有些非常古老——太老了，被深埋在地下。”

“被遺棄？”我說(shuō)，“你是說(shuō)居民搬到其他地方去了？”

弗林納人兩只眼睛搭在一起，表示同意。

“去了哪兒？”

“那還是個(gè)謎。”

“關(guān)于其他種族，你還知道些什么？”

“知道很多。他們留下了很多人造物品和記錄，有時(shí)還能發(fā)現(xiàn)化石化的尸體。”

“還有什么？”

“還有，在他們最后的日子，所有種族都處在同一科技水平。沒(méi)有一個(gè)種族造出過(guò)任何我們不懂的機(jī)器。不可否認(rèn)，他們身體形態(tài)的多樣性令人著迷，但他們都是——你們?nèi)祟愑芯湓捊惺裁矗俊缥崴纳！麄兌际腔谔荚氐腄NA生命形式。

“真的嗎？你們和呂特人也是基于DNA的嗎？”

“是的。”

“真是奇妙啊。”

“或許沒(méi)那么妙。”霍勒斯說(shuō)，“我們相信DNA是唯一可以啟動(dòng)生命的分子。其他物質(zhì)都沒(méi)有自我復(fù)制、存儲(chǔ)信息和極度壓縮的能力。DNA可以壓縮進(jìn)微小空間的能力使得它能存在于生物的細(xì)胞核中，盡管完全展開(kāi)后每個(gè)DNA分子可超過(guò)一米。”

我點(diǎn)頭同意。“在我教過(guò)的進(jìn)化課上，我們討論過(guò)除了DNA外，是否還有其他物質(zhì)可以完成相同的工作。我們沒(méi)能找到一種哪怕是稍微合適的替代物。所有外星人的DNA都使用相同的四對(duì)堿基嗎？腺嘌呤，胸腺嘧啶，鳥(niǎo)嘌呤和胞核嘧啶？”

“是這四個(gè)嗎？”霍勒斯說(shuō)。突然他的全息儀投出了四行化學(xué)符號(hào)，泛著綠光飄浮在我倆之間。

C5H5N5

C5H6N2O2

C5H5N5O

C4H5N3O

我向它們瞥了一眼。未接觸生物化學(xué)已經(jīng)有一段時(shí)間了。“嗯，是的，就是這四對(duì)。”我回憶了一會(huì)兒之后說(shuō)。

“那么，這就能肯定了。”霍勒斯說(shuō)，“所有我們發(fā)現(xiàn)的DNA都用這四對(duì)堿基。”

“但我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)DNA也可以使用其他堿基；我們甚至用六對(duì)，而不是四對(duì)做出了人造DNA。”

“毫無(wú)疑問(wèn)，取得那個(gè)結(jié)果得采用非常規(guī)的實(shí)驗(yàn)手段干涉。”霍勒斯說(shuō)。

“我不知道。我猜是吧。”我試著整理著我的思路。“六個(gè)新的世界。”我說(shuō)，并在腦海中想象它們的樣子。

外星人的行星。

死去的行星。

“六個(gè)世界，”我又說(shuō)了一遍，“都被遺棄了。”

“正確。”

我在尋找確切的形容詞。“……太可怕了。”

霍勒斯沒(méi)有反對(duì)。“在環(huán)繞Sigma Draconis II的軌道上，”他說(shuō)，“我們發(fā)現(xiàn)了像是一群星際飛船的東西。”

“你認(rèn)為是入侵者滅絕了本地人嗎？”

“不。”霍勒斯說(shuō)，“很明顯，制作飛船的，和建造下面星球上廢棄建筑的人同屬一個(gè)種族。”

“他們?cè)炝孙w船？”

“是的。”

“而且他們都離開(kāi)了自己的星球？”

“很明顯。”

“但沒(méi)有用飛船，把船都撂下了？”

“就是這樣。”

“這……很神秘。”

“當(dāng)然。”

“這些星球上的化石記錄是什么樣子？它們上面有沒(méi)有發(fā)生和我們重合的物種滅絕？”

霍勒斯的眼柄動(dòng)了一下。“很難說(shuō)。如果有人能不經(jīng)過(guò)幾十年甚至上百年的搜索，輕而易舉就可以讀懂化石記錄，那我根本沒(méi)有必要在你面前現(xiàn)身。但就目前掌握的情況來(lái)看，它們中沒(méi)有一個(gè)曾在4.40億年、3.65億年、2.25億年、2.10億年，或是0.65億年前發(fā)生過(guò)物種滅絕。”

“這些文明中有重疊嗎？”

霍勒斯說(shuō)英語(yǔ)很熟練，但是他偶爾也有聽(tīng)不懂的時(shí)候。“你說(shuō)什么？”

“他們中有同時(shí)存在的嗎？”

“沒(méi)有。最古老的一個(gè)似乎在三十億年前就已經(jīng)結(jié)束了；最近的一個(gè)，在Groombridge1618第三顆行星上，大約在五千年前。但是……”

“什么？”

“但就像我說(shuō)過(guò)的，這些種族都處于同一個(gè)技術(shù)水平。雖然建筑形式千奇百怪。但是，給你舉個(gè)例子，我們的工程師詳盡分析了Sigma Draconis II軌道上的飛船中的一艘。雖然他們?cè)趲讉€(gè)細(xì)節(jié)上使用的解決方法和我們不同，但是他們并不比我們的先進(jìn)很多——也就是比我們先進(jìn)幾十年。所有遺棄了自己的世界的種族都一樣：他們僅比我們弗林納人，或是呂特人，或是地球人先進(jìn)一點(diǎn)。”

“你認(rèn)為這會(huì)發(fā)生在所有的種族上？他們發(fā)展到了一定階段就會(huì)離開(kāi)自己的家園？”

“是的。”霍勒斯說(shuō)，“或者，有人——可能就是上帝自己——過(guò)來(lái)把他們帶走了。”

(1)馬歇·馬叟（1923-2007），本名馬歇·曼捷，法國(guó)默劇藝術(shù)家。