童年的記憶已經隱約消失在了夏天的蟬聲里，很多人都說三歲起就開始記事了，對我來說，三四歲的記憶卻很模糊。
農村的月亮又大又圓，太陽還沒有落下去，月亮就已經升到天邊，夜空總是掛滿耀眼的繁星。
那幾天母親回了娘家，當天晚上感覺身體不舒服，就讓外祖母陪著連夜趕回婆家。雖然外祖母家距離我家不是很遠，大概不到六里地，但是讓一個即將臨產的孕婦走這么長一段山路還是很不容易，緊走慢趕，她們到家門口已經凌晨三點多了。
這邊祖父全家都已經睡熟。祖父母他們一共有七個兒女，父親是長子，大姑是老二，二姑是老三，二叔是老四，三姑是老五，三叔是老六，小姑是老七。父親是家里唯一的讀書人。
父親十二歲才開始上學，在這之前專門負責給家里放牛割草，所以祖父不希望他去上學，如果走了家里很多活都沒人干，最重要的是家里沒有供給他上學的物質條件。隨著年齡的增長，父親急切地想讀書認字，看著同齡人去學堂，他的心里有點不是滋味。他一邊在山上放羊，一邊痛苦地思索著，后來他找了村里一個德高望重又樂于助人長輩，讓幫忙去和祖父說情，祖父這才勉強同意讓他去上學。
上中學的時候要住校，一個禮拜回家一次，一方面回家拿點口糧，但主要還是回來幫家里干農活。每到農忙季節，學生都會回來幫忙下地干活，忙完了那一段時間又重新去學校讀書。在那種半農半學的狀態下能堅持讀完高中很不容易，最痛苦的是上學的大多數時間都處于半饑餓狀態，家里沒有存糧，每個人都得挨餓。
父親一星期的口糧是七塊高粱面餅子，二斤雜和面，幾個土豆和一壇子漿水，餅子只有手掌這么大，薄薄的一層。每次去學校的時候，祖母都往書包里裝七個，書包是祖母用漿洗的十分干凈的藍硬布長衫縫制的，上面打了幾朵梨花形狀的補丁。
學校離家近二十里山路，在去學校的路上兩三個餅子就下肚了，因為父親去學校之前經常都不會在家里吃飯。父親的同桌是個有點瘸腿的女生，她家里的經濟條件要比一般人好很多，父母都是基層干部，她來學校帶的都是白面餅子和饅頭。她偶爾會偷偷地塞一塊餅子或兩個饅頭到父親的桌框里面。那個女生的學習不是很好，老師布置的作業經常完不成，需要借鑒一下父親的作業，這是作為交換的其中一個條件。父親的高考成績差了三分，上不了大學，很遺憾地告別了學生時代，以后只能做一個踏踏實實的農民。
高中畢業以后，父親想去參軍，每一個好男兒都有一個軍人夢，都懷著滿腔熱血，想精忠報國，戍邊衛疆。但祖父堅決反對，父親最后偷偷地走了，結果還是被祖父發現，父親走到梁上的時候，被祖父追上罵回家去了。祖父認為，作為一個正兒八經的農民，到了適婚年齡就應該找一個合適的姑娘結婚成家，安安穩穩過日子。畢竟在幾千年傳統文化的熏陶下，農村很多人的思想都是根深蒂固并且古板迂腐的，認為傳宗接代才是頭等大事，俗話說“不孝有三，無后為大”。
在封建傳統思想的影響下，普通的農村家庭都要拼命地生男孩，生的越多越好，一方面人多了可以多干活，一方面家里男孩多不會受別人的欺負。或許這就是他的命運，一輩子只能做一個安穩本分的農民。如果當時真的去參軍，或者考上大學走出農村十萬大山，命運可能就不一樣了，大概這是父親一輩子的遺憾！俗話說“當兵后悔兩年，不當兵后悔一輩子”。
那時候二叔三叔他們還沒有分家，大姑二姑三姑都已經出嫁，只有小姑年齡小，還待字閨中。大姑二姑她們倆在父親結婚前四五年就出閣了，大姑家的大表哥比我大八歲，二姑家的表哥也要大我六歲。農村普遍就是這種情況，女兒老早就出嫁了，上門提親的媒人能把門檻踩爛，而兒子娶媳婦卻比登天還難，尤其是家庭貧寒，老實本分的人家。一家人算下來也有十幾口子，現在看來算是大家庭，而且還是四世同堂的大家庭。
這個時候母親不忍心敲門去吵醒一大家子人，就挺著大肚子輕輕地走到麥場的草垛旁邊去休息，打算天亮了再到家里去。結果一會兒我就出生了，天還是漆黑一片，沒有一點破曉的征兆，天空只有幾顆稀稀落落的星星一閃一閃的亮著。
我的出生似乎有點任性，有點滑稽，在艱苦歲月里，一個小孩的出生并不是什么大不了的事情。那時候，農村的母親生孩子都在自己家里，有些母親在廚房燒火做飯的功夫孩子就出生了，有些母親在地里割麥或者鋤草的時候孩子就出生了，有些母親甚至衲一雙鞋墊的功夫就把孩子生下了。那時她們的首要任務就是農活和家務，一直到孩子出生的前一兩天還在地里干活。
深秋的凌晨很冷，草垛外面已經結了一層薄霜，人們晚上睡覺的時候要蓋厚被子，很多人家都已經開始燒土炕了。
祖父是村里的會計，算盤打的又快又精，主要負責統計所有人的出勤和工分。那個時候的會計不需要懂多少金融學和統計學方面的專業知識，只要認識幾個字，會打算盤，會算賬就可以。祖父沒有上過學堂，但他也認識不少字，都是自己平時一個字一個字慢慢積累的。他們那個時候的同齡人基本上都沒有上過學，一個村里面也就一兩個識文斷字的人。
祖父是會計，自然不用下地干重活，也有工分。但是祖母還是得下地干活，只靠祖父的那一點工分不足以養活全家人。以前不管是男人還是女人，都是家庭的主要勞動力，都有勞動任務，需要下地干活，祖母就是在這個時候累了一身病，她病逝的時候年僅六十歲。而祖父是在祖母去世十四年以后病逝的，享年八十二歲，也算是高齡了。
在祖父彌留之際，二叔三叔還有四個姑母都在身邊，唯一不在的就是我的父親——祖父的長子。父親得知祖父病重的消息后心急如焚，恨不得馬上回到他老人家身邊，看祖父最后一眼。只可惜第二天回去的時候還是來不及見他老人家最后一面，祖父已經撒手人寰，與世長辭了。這成了長在父親心頭的一根刺。
我們家里十幾口人，吃飯的人多，種的地自然也多，母親是家里的主要勞動力。在我一歲多的時候，小姑還沒有出嫁，母親去下地干活的時候，小姑還可以照看我。我兩歲的時候，父親分家了，二叔三叔他們也都成了家，那個老院子里面的幾間老土坯房已經擠不下這么多人了，另一方面人多了矛盾也多，所以父親就選擇分家了。
我們家分了兩袋子玉米面粉，幾根白楊木椽條，一棵還在野外生長的大柳樹，還有十幾畝薄田。當時莊子下面的小溝里面長著四棵大柳樹，那是祖父年輕的時候栽的，已經長了二十多年，做椽子綽綽有余，但是當柱子還有點單薄。我家分了一棵，二叔分了一棵，剩下的兩棵留給三叔了。祖父說等他百年以后，柳樹長大了給他做棺木用。那時候，很多老人的棺材都是叫村里的木匠來家里現做，大多數材料都是柳木，因為柳樹比較普遍，村里面種的最多的就是柳樹，容易存活又長得快。一個十幾口的大家庭就這樣簡簡單單的分了。那棵大柳樹祖父到最后也沒有用上，祖父的棺木是上好的松木打造的。那幾棵大柳樹現在還在那個小溝里面迎風招展。
農村都是這樣，弟兄多了成家以后都要分家，就像雛鳥長大了都要離巢一樣。老人一般都會留在最小的兒子跟前，我的祖父母也一樣，在我三叔跟前，他們還是住在老院子。過了幾年，三叔他們也搬到我們家旁邊了，以前那個老院子在村子北面最低處的懸崖邊上，比較陰暗，道路也很窄小。新房挪在了我們村南頭最高處，一下子亮堂了許多，可以登高遠眺，一覽眾山小。
在父親分家三年以后，曾祖母去世了。曾祖母八十四歲的高齡在那個年代絕對能算老壽星，就是放到現在也是高齡老人，她是在曾祖父去世二十年以后離開人世的，我當時已經五歲，還給她戴了孝。那年，我們家里特別不順，先是我感冒高燒不退，這種情況持續了很長時間。后來母親因為土地糾紛和我們族里的一個堂叔吵架，甚至還大打出手，女人和男人打架本來就處于弱勢，母親自然不敵。
這次打架事件過去不久，一個下雨的黑夜，我們家麥場里的大草垛無緣無故起火了，火勢沖天，高過院墻家里人才發現。幸虧鄰居們及時幫忙，加上下雨天火勢蔓延的不是很快，最后才把火撲滅，但還是損失慘重，大半個草垛都被燒成灰了。
祖父是長子，曾祖母的一切后事都是他主持操辦，當然所有的花銷是和二祖父三祖父他們一起平攤的。祖父兄弟三人分家的時候，曾祖母分給了三祖父，她是跟著三祖父一起生活的，去世的時候也在三祖父家。在曾祖母去世之前，她一直都不知道她的大女兒早在四年前已經病逝，可憐的曾祖母至死都還惦記著她的女兒，可憐天下父母心啊！天下最痛苦的事情莫過于白發人送黑發人。姑祖母病逝的時候年僅五十七歲，那個時候我剛滿一歲。