第一幕
真愛永恒

維多利亞邸醫院

迪爾近旁

肯特郡

1908年2月20日

我最親愛的埃倫[1]：

請原諒這封耽誤了太久的回信。正如你從上款的內容所見，我最近身子不大好。金錢上的擔憂與過度的辛勞在這個寒冬令我的身體變得衰弱，到最后，我就像倒臥在路邊的拉車老馬那般累垮了。好在他們說這不會造成永久性的傷害。我那可憐而圣潔的妻子已從倫敦南下，也搬到了這里，住在海濱的一間寄宿旅館[2]，每天乘巴士過來讀書給我聽，因此我們可以繼續打情罵俏，只有結了婚的人才可以這樣。我們喜歡拌嘴，上至民主下至三明治都可以拿來說事兒。你瞧，我還能打字呢。

昨晚我夢見了一個人，你知道他是誰——出現在《哈姆雷特》的第三幕中——而且我還夢見了你，就像葉聲窸窣的樹林，令倦鳥充滿向往。于是，我給你寫了回信，雖然遲了一些，但同樣情真意切。得知你正在撰寫回憶錄，真是太好了，它的出版將令你那幾個蒙在鼓里的丈夫[3]膽戰心驚。你問我是否還保留著蘭心劇院的節目單、戲服草圖、亨利的畫像或相片、首演之夜受邀嘉賓的名單、菜單等，恐怕關于那方面的東西，我手頭上什么都沒有。（你和珍仍有聯系嗎？）幾乎所有的資料我都寫進了我那本回憶錄[4]里，那本書出版之后，我將那堆東西（足有滿滿五箱之多）送進了大英圖書館，只剩下幾件別人不感興趣也用不上的私人物品。你沒有記錯，我曾經有一疊寄自可憐的王爾德的信件，但在他惹上麻煩[5]時，我覺得將其焚毀是明智之舉。

在信中我附上了一沓我多年來斷斷續續寫的日記書頁與私人札記。我已經開始對它們進行加工，想寫成一部與我平素的風格有所不同的小說或戲劇，我還不知道。我希望在年老力衰之前能夠完成這部難產的作品。但我懷疑自己能否做到，因為現在我似乎已經失去了以往的精力。不管怎樣，由于我沒有積蓄，而倫敦那座房子的按揭貸款負擔很重，我只能強打精神勉力找一份工作掙錢，而想靠寫書掙錢，那是不可能的。我們打算乘船去德國，或許會去漢堡或呂貝克，那里的生活成本比較低，而且弗洛倫絲會說德語。天可憐見，我們這把年紀才移民國外，但情況就是這樣。

說到書稿，某些部分已經完成，但其他內容仍是日志的形式。我原本打算更改里面的人名，但還沒有著手進行——有你的名字，因為它是你的一部分，實在是太美了，我沒辦法改動——然后，幾個月前，我偶然間讀到一本有趣的書，作者是一個姓亞當斯的美國人，他在描寫自己時用的是第三人稱，就像是一部小說里的角色，我很欣賞這一手法，因此我想，就讓那些名字得以保留吧。

因為你親身經歷過那些事件，你一定會在昔日的廢墟中找到些許有意思的內容，想起舊時的熱情與榮光，想起那時候的瘋狂，或許將令你會心微笑。在那幾頁材料里，你會找到《旁觀者》[6]對某位出類拔萃的名伶的零星訪談內容，里面記載了她的回答，問題卻沒有登出，不知道是為什么。如果這些零星片段對你的回憶錄有所幫助（我心存疑慮），那你請自便。嗯，或許你可以先和我商量。

大部分內容是以皮特曼[7]速記法做記錄的，我想你知道如何去解讀。但如果你不明白，可以找村子里的一個姑娘或考文特花園附近從事文秘服務的米尼特小姐幫忙——我能清晰記得那條街在白天里的情形，但就是想不起它的名字。你或許還記得她。從黃頁里可以找到她。

有些內容就連我這個記錄者也忘記如何去解讀了。我不知道自己到底在試圖向誰隱瞞些什么。

好啦，老伙計——我珍貴的朋友——想象著我的文字在你的內心深處流淌，我感到心中充滿圣潔，因為到那時，我的一部分將與你的一部分相互結合，我們將在同一場雨中，站在同一把傘下，共度同一段時光。

向你和你的家人獻上全心的愛意，我最親愛的維納斯，

祝你下周生日快樂，我想是吧？[8]

永遠愛你的布拉姆

附言：就像許多令人怦然心動的好故事一樣，故事的開篇是在火車上。