季窯匠是個單身漢，撬著個布包來到這個村子，已經好些年頭了。他燒出的一窯窯青磚黑瓦又結實又勻整，價格總是比別人的便宜，發貨時又不計小數，三十五十順手相送。碰到什么人急難之下開口來借錢，只要他手上有，他從來不說二話，你借八角他甚至還掏出一塊，有時熱情得結結巴巴，恨不得把口袋底子一同翻給你。

有一天，他灰頭土臉地下了工，去湖邊洗澡洗衣，一去就沒有回頭，只留下岸上的衣衫和草帽，第二天被看牛的娃崽...